পত্রান্ক 


বাগ্রবাজার বীভিং লাইব্রেরী 


ভ্াল্রিশ ন্িিঙ্গিম্শক্ সপজ 


পনের দিনের মধো ব্ইখানি ফেরৎ দিতে হবে। 


] 
517175 রে 1 
প্রদানের | গ্রহণের | পত্রাঙ্ক প্রদানের 















তাবিখ | তারিখ তারিখ 
[7555 লক প _িকহাটি লতি জু আল 
| তে 1? এ 1, 
ঃ ০) রি 
১3 
০) 
"8 . । টি 1 [8 [5 
চা ৫ না কপ রা রি 
টি (11৮ 1 11117 
শু ] 1 .. 
পি) ঈ ] 286:7 রে 
০9 (তি $ ৃ ৰা রি ৮ 
৮৯ 
৯] 5৭ | 
1৮8. নব 1 
মাঃ ্ 9৭. 7 
11%1%. | 
রী 


হি 2 পাটি 


জানান 27 
এ ৃ ঃ রি 
৪ পপি 
1 0/6,7 
২.৮ । 

8 








| গ্রতণেত ; 





তারিখ 


৮.) 





টি শা 
| কটি ূ 
টু 28 
ছ 22:52: 
| লি ৬ রি 
| তিক 

চি 
1 ১৩ 
চা 
০ 


এ 
পাস পা 
পপ 
সমস 


চঃ 


(শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-কথা ) 





ফাল্তুন, ১৩৩৩ 


“ মূল্য ১২ এক টাঁক না 


কলিকাতা 
₹6৯২সুধাজি লেন, 
উর ্ষর্যালয় হইতে 
-/শ* বরশমাচারী গণেন্্নাথ 
কর্তৃক প্রকাশিত। 





শ্রীগৌরাঙ প্রেস, 
প্রিন্টার__স্থরেশচন্দ্র মুমদার। 
*১।১নং মির্জাপুর ট্রট, কলিকাত! ৷ 


৩১২৭ 


টি টা 


। টিটি 





নিলেন 


এই পুস্তকের সমস্ত সন্ধ শ্রীশ্রীরামরু্ণ-ভক্ত-জননীর পুণ্যস্মৃতি- 
মন্দির কল্পে উৎস্থষ্ট হইল । | 

পরম পৃজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত শশ্রীশ্রীরামক্ণ- 
লীলা প্রসঙ্গ, ও পরম ভক্তিভাজন শ্রীম লিখিত “ক ্পামৃত” হইতে এই 
গ্রন্থের সারাংশ সংগৃহীত হইয়াছে । ইহাদের নিকট লেখকের খণ 
অপরিমেয়। 

কাম-কাঞ্চন-কীট গৃহীর পক্ষে সর্ধত্যাগী শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃত 
চরিত্র ও পবিত্র জীবন-কথা৷ বুঝিবার ও বুঝাইবার প্রয়াস-_পন্ুর 
পর্বরত-লজ্ঘনের অভিলাষ । তৎসম্বন্ধে অনধিকারী লেখকের কেবল 
এইমাত্র বলিবার আছে-_ 

দেবদূত ভীত ঘথা, অনায়াসে পশে তথা-_ 
কাগুজ্ঞানহীন মুঢ় জন। 


শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্থ 


বাবু 


নু 


কু 


মাপ 


পা 
পু চা 
বব 
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ঞন্্বহ্ুৎতনত্ন্ৰ 


(১) 

যে পুরুষোভিমের পবিত্র প্রসঙ্গ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইতেছে, 
হুগলী জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশে অবস্থিত কামারপুকুর গ্রাম 
তাহার জন্মভূমি। এই পুণ্যভূমির মধ্যভাগে দণ্ডায়মান হইলে 
দেখা যায় যে, তাহার উত্তর-পূর্বব ও উত্তর-পশ্চিম ছুই কোণে 
“ভুতির খাল” ও বুধুই মোড়ল” নামে ছুই মহাশশ্মান-_জীবনের করুণ 
পরিণাম অস্থি-ভন্মে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, আর অদূরে 
অগ্রিকোণে গড়মান্দারণের ভগ্ন স্তুপ উশ্বরধ্-গৌরবের নশ্বরতা 
নীরবে কীর্ভন করিতেছে । কিন্তু বিবেক-বৈরাঁগ্য-উদ্দীপক এই 
সকল দৃত্ত বিদ্বমান থটুকিতেওশ্রীরামন্কষ্চের জন্মস্থান অতীব 
রমণীয়। গ্রামথানি ঘন-পল্লব-সমাচ্ছন্ন এবং দ্সি্ধচ্ছায়া-নিবিড়। 


ইহার উত্তরপ্রাস্ত দিয়া “ছুতির খাল+্ষুদ্র পয়োধারা--ক্ষীণ 


রেখায় আকিয়া বীঁকিয়া দূরে আমোদর নদে মিলিত হইয়াছে। 
এই পয়োপ্রণালীর অঙ্কশায়িত বলিয়! পূর্বোক্ত বাযুকোণস্থিত 
শ্বশাঁন “ভূতির খাল” নামে অভিহিত) এই শ্বশানের পশ্চিমে 
'দিগন্তবিস্ৃত গোচর-ভূমি। সেই গোচারণ-স্থানের ক্রোড়দেশে 
বিশাল আয্মবন-_হরিৎ সাগরে নীল দ্বীপের স্তায় প্রতীয়মান। 
গ্রামের অভ্যন্তরে কোথাও মৃণালজাল-বেছটিত দীর্ঘ দীর্থিকা 


মন্দপবনে মৃদ্মন্দ ছুলিতেছে। কোনখানে লতার বেটনে হুই 


৯ 


পরমহংসদ্দেব 

. চাঁরিটা তরু ক্ষন ক্ষুদ্র কুঞ্জ রচনা করিয়া রাখিয়াছে। এখানে 
জীবনসংগ্রামের কর্কশ কোলাহল নাই; ভূঙ্গের নিরন্তর গুঞ্জনে, 
বিহঙ্গের অবিরাম কুজনে, সঞ্চরণশীল পবনের নিরবচ্ছিন্ন তরতর- 
মরমর রবে গ্রামখানি যেন পুণ্য তপোঁবনের ন্যায় নিয়ত মন্ত্াচ্ছন্ন 
হইয়া রহিয়াছে । 

পল্লীদেবীর এই নিভৃত শান্তিনিকেতনে এক খধিপ্রতিম 
্রাহ্মণ বাঁ করিতেন। ত্যাগ, বৈরাগ্য, ক্ষমা, তিতিক্ষা, সদাচার, 
সত্যনিষ্ঠা, সন্তোষ, সরলতা প্রভৃতি গুণে ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় 
ব্রাহ্মণের আদর্শ ছিলেন। গৃহদেবতা রঘুবীরের পৃজ] না করিয়া 
তিনি জলগ্রহণ করিতেন না এবং জীবনে কখন শুদ্রের দান গ্রহণ 
করেন,নাই। 

“কামারপুকুরের নিকটবর্তী দেরে গ্রামে ক্ষুদিরামের পূর্ববাস 
ছিল। উক্ত গ্রামের জমিদার একসময় এক প্রজার বিরুদ্ধে মিথ্যা 
মোকদ্মমার হৃচনা করিয়া! ক্ষুদিরামকে, নিজ পক্ষে সাক্ষ্য দিবার 
জন্য অনুরোধ করেন। সত্যনিষ্ঠ ক্ষুদিরাম এই অসঙ্গত অনুরোধ 
রক্ষা * করিতে অস্বীকার করিলে, জমিদারের কোঁপে তাহাঁকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। পৈতৃক বাস হইতে বিতাড়িত হইয়া বিপন্ন 
ব্রাহ্মণ কামারপুকুরে উঠিয়৷ আসিলেন। এখানে ক্কুদিরামের এক 
সহৃদয় বন্ধু তাহাকে নিজগৃহে আশ্রয় দিয়া এক বিঘা! দশ ছটাঁক 
জমি দান করেন। ধর্মপ্রাণ, সত্যনিষ্ঠ, সদীসন্ষ্ট-চিত্ত ব্রাঙ্মণ এই 
সামান্য সম্ঘলের উপর নির্ভর করিয়া নৃতন স্থানে নৃতন সংসার 
াতিলেন।) 

কথিত বন্ধু ক্ষুদিরামকে যে ভূমি দান করিদাছিলেন, তাহার 


চিএ 


পরমহংসদেব 

নাম লক্মী-জলা”। ক্ষুদিরামের অশেষ পুণ্যে সত্য সত্যই তাহা 
লক্ষ্মীর স্তাঁয় বরদা হইয়াছিল। এই অঙ্গুলিপরিমাণ ভূমি কামধেন্ুর 
স্তায় অশেষ দাঁনশক্তিশালিনী। ইহার স্প্রচুর শশ্তে রঘুবীরের 
সেবা, ক্ষুদিরামের সংসার এবং অতিথি-সৎকার সমস্তই স্বচ্ছন্দ 
নির্বাহ হইত। ূ 

'এই দরিদ্র গৃহস্থের নিত্য-নিয়মিত ধর্ম ছিল গৃহদেবতার সেবা, 
কর্্ম__অতিথি-সৎকার, এবং এই পুণ্যব্রত পালনে ক্ষুদিরমের 
সহধর্মিণী চন্দ্রমণি দেবী তীহাঁর অনন্যসহায়-স্বরূপা ছিলেন। 
অক্রান্তকর্থিনী, অকাতর শ্রমশালিনী চন্ত্রাদেবী সংসারাশ্রমের এই 
পরম ধর্মপালনে কখন অনুমাত্র ত্রুটি বা তাচ্ছিল্য করিতেন না। 
এই পুণ্য এবং দৈন্যের সংসারে অতিথি কখন বিমুখ হয় নাই। 
পথের পাশে কুটার বলিয়া তাহাতে অভ্যাগতেরও অভাব ছিল 
না। কতদিন এমন হইয়াছে, চন্ত্রাদেবী অতিথির জন্য পুনঃ 
পুনঃ রন্ধন করিয়াছেন, 'অবশেষে অপরাহ্রে আপনার - মুখের অন্ন 
ক্ষুধিতকে ধরিয়া দিয়া আপনি সন্তষ্ট চিত্তে দিন যাঁপন করিয়াছেন। 
কাহারও শুক্ষ মুখ দেখিলে চন্দ্রীদেবীর মাতৃহ্ৃদয় ল্েহ-করণায় 
উথলিয়া উঠিত। বর্ধমান হইতে পুরী যাইবার পথের উপর 
কামারপুকুর অবস্থিত। অসমর্থ যাত্রীগণকে এই পথই অবলম্বন 
করিতে হইত-_বিশেষতঃ রথযাত্রার সময়। নিদাঁঘের সেই 
তপ্ত দিনে চন্দ্রাদেবীর চক্ষ তাহাদের কুটীরসংলগ্ন পথে নিয়ত 
সন্নিবিষ্ট হইয়া! থাঁকিত। কাহাকে অভুক্ত. মনে হইলে তিনি 
তাহাকে নানা সাধ্যসাধনায় গৃহে আনিয়া যত্রপূর্বক পরিতৃপ্ত 
করিতেন। সেই আধাঢ়াম্ত বেলায় সারাদিনের আতপকি্ 


৩ 
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: ক্ষুঘিত পথিক পিপাসাগুফ কণ্ঠে ছুইটী শীতল পরিষ্টি-ভাত ও 
সবচ্ন্দলন্ধ স্বগুনি শাকের ব্যঞ্জন খাইয়! যে অমুতের আস্বাদ করিত, 
তাহা রাজভোগেও বিরল। অপার করুণারূপিনী, মাতৃহ্ৃদয়! 
এই নারী গ্রামে কেহ অভুক্ত আছে মনে হইলে মুখে অন্নের গ্রাস 
তুলিতে পারিতেন না'। পবিব্রতা ও ঘরলতার মূর্ভিমতী প্রতিমা, 
পতিপ্রাণা চন্্রাদেবী প্রতিবাসিগণের হৃদয়ে মাতৃরূপে প্রতিষিত! 
ছিলেন। 

“রঘুবীর-বাৎ্সল্য এই দরিজ্র ব্রাঙ্মণদম্পতির সমগ্র হৃদয় 
অধিকার করিয়াছিল। জপ, ধ্যান, পুজা শেষ হইলে ক্ষুদিরাম 
নিত্য শ্বহস্তে মালা গীথিয়া মনোমত করিয়! রঘুবীরকে 
সাজাইতেন। গায়ত্রী এবং স্তব পাঠ করিতে করিতে দিব্য শ্রীসম্পন্ন 
এই. ্রাহ্মণের মুখ এক অপূর্ব প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত 
এবং বুক অজস্র ভক্তিধাঁরায় ভাসিয়া যাইত। উন্নতকায়, তণপ্ত- 
কাঞ্চনবর্ণ, অপূর্ব ব্রহ্মণ্য-শ্রীমণ্ডিত, শাস্তত্বতাঁব, প্রিয়দর্শন ব্রাহ্মণকে 
গ্রামবাঁসিগণ দেবতাজ্ঞানে আন্তরিক শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত। 
ক্ষুদিরাম কোঁথাও উপস্থিত হইলে সেথায় সকলে সমন্তরমে দণ্ডায়মান 
হইত এবং তিনি আসন গ্রহণ না করিলে তাঁহার সম্মুখে কেহ 
উপবিষ্ট হইত না, পাছে সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পুত দেহ 
কলুষিত হয় এজন্ঠ ক্ষুদিরামের ন্নানের সময় অন্ত কেহ পুফরিণীতে 
অবগাহন করিত না। 

“এক পুত্র ও এক কন্া লইয়৷ ক্ষুদিরাম ও চন্ত্রাদেবী কামার- 
পুকুরে আগমন করেন। পুত্র রাঁমকুমারের বয়স তখন দশ বৎসর 
এবং কন্তা কাত্যায়নীর বয়স চারি বসর। দেখিতে দেখিতে 
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দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। রামকুমার যৌবনারূঢ হইয়া ক্রমে 
সংসার-ভার গ্রহণ করিলেন। ক্ষুদিরাম এখন নিশ্চিন্ত | অনন্ত- 
শরণ হুইয়া রঘুবীরের সেবা করা ভিন্ন এখন আর তীহার অন্ত 
কাধ্য নাই। কিন্তু এই সময় ৬সেতুবন্ধ রামেশ্বর দর্শনের জন্য 
তাহার মনে ছুর্দমনীয় আকাজ্ষা জাগিয়। উঠিল। তিনি পদব্রজে 
দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া সেখানকার যাঁবতীয় তীর্থ দেখিয়! 
প্রায় আট নয় মাদ পরে কামারপুকুরে পুনরাগমন করেন। 
প্রত্যাগমনের পর তাহার পুত্রসন্তান হয়, ক্ষুদিরাম তাহার নাম 
রাখিলেন-__রামেশ্বর। 

.বামেশ্বরের যখন আট নয় বৎসর বয়এক্রম, সেই সময় তাহার 
অগ্রজা কাত্যায়নী দেবী গীড়াগ্রস্ত হ'ন। কিন্তু কন্যার ভাঁবভঙ্গী, 
কথাবার্তী ও আচরণ দর্শনে ক্ষুদিরামের ধারণা হুইল যে, উহা 
গীড়া নহে, প্রেতাবেশ। অতঃপর তিনি স্থির চিত্তে রঘুবীরকে 
স্মরণ করিয়া দৃঢম্বরে প্রেন্তের উদ্দেশে বলিলেন, “তুমি যে-ই হও» 
আমার কন্তাকে ত্যাগ কর।” কথিত আছে, প্রেত সেই সময় 
কুদিরামকে তাহার উদ্ধারার্থে গয়ায় পিগুদানে প্রতিশ্রুত 
করাইয়া কাত্যায়নী দেবীকে পরিত্যাগ করে। সত্যনিষ্ঠ 
ক্ষুদিরাম ৬গয়াধামে গমন করিয়া প্রেতের উদ্ধারার্থে পিগ 
দিবার পর নিক্ত পিতৃমাঁতি কাঁধ্য সুসম্পন্ন করিলেন। সে 
সময় তীর্ঘভ্রমণ যে বু আয়াস এবং ক্রেশসাধ্য ছিল, 
তাহা বলাই ' বাহুল্য । ভারতে তখন রেলপথের কল্পনাও হয় 
নাই এবং এখনকার মত শাস্তির শাসনও ছিল না। চোর, 
দস্থ্য এবং ব্যাধির হাতে এড়াইয়! গন্তব্য স্থানে পৌছানই দায়, 
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তার উপর তথা হইতে প্রত্যাবর্ভন করা ত মহা সৌভাগ্যের কথা! 
ক্ষুদিরামের বয়ঃক্রম এখন ষাট বৎসর | তিনি যে এই জীর্ণ বয়সে 
পথের বিদ্র বাঁধা ক্লেশ সমস্ত অতিক্রম করিয়া তথনকার 
দিনে ছুক্কর পিতৃকার্ধ্য স্ুসম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার চিত্ত এক অপরিসীম প্রসন্নতা লাভ করিল। ক্ষুদিরাম 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে, শ্রীশ্রীগদাধরের শ্রীমন্দির অপূর্ব আলোকে 
এবং দিব্য সৌরভে পরিপূর্ণ হইয়াছে ও তথায় তাহার পিতৃপুরুষগণ 
সমবেত হইয়াছেন আর নবীন-নীল-নীরদ-বর্ণ এক দিব্যপুরুষ প্রসন্ন- 
হাস্তে মন্দিরের দিব্যজ্যোতি মলিন করিয়া তাহাকে বলিতেছেন 
__“ব্রাঙ্গণ। তোমার সেবায় আমি পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। 
তোমার গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়] তোমাকে আমার সেবাঁধিকারি 
প্রদান করিব।” বিশ্মিত, স্তম্ভিত, পুলকিত ক্ষুদিরাম সহসা 
জাগিয়া উঠিলেন ! তখন তাহার শরীর স্বেদাক্ত হইয়াছে এবং 
এক অপূর্ব উল্লাসে দেহ থরথর করিয়া কীাপিতেছে! মনে 
হইল, এখনও যেন সেই দিব্যালোক এবং দিব্য সৌরভে কক্ষ 
পরিপূর্ণ; 


(২) 


ভক্তিবিভোর চিত্ত ক্ষুদিরাম গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্ত 
তাহার অদ্ভূত বপ্র-কাহিনী কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন 
না। ক্রমে দিন যাইতে লাঁগিল। ক্ষুদিরাম দেখিলেন, দিনে দিনে 
চন্্রাদেবীর অন্তরে বাহিরে অভাবনীয় পরিবর্তন প্রকট হইতেছে। 
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অভ্যন্তরস্থ দীপশিখার প্রভায় কাঁচ-কলস যেমন জ্যোতির্শায় হয়ঃ 
চন্ত্রাদেবীর দেহে তেমনি লাবণ্য ঠিকরিয়া পড়িতেছে ! তিনি 
কাছে আঁদিলে যেন অঙ্গ হইতে দেবমন্দিরের দিব্য সৌর্ভ বিকীর্ণ 
হয়? তাহাকে দেখিলে দর্শনপিপাসা তৃপ্ত হইতে চাহে না। অতীব 
উগ্র প্ররুতি তাহার সান্নিধ্যে শান্ত ভাব ধারণ করে। কি এক 
অপুর্বব করুণাঁয় তাহার বদনমণ্ডল উদ্ভাদিত ; চক্ষু দিয়! যেন 
অজন্ম পীযূষধারা শ্রবিত হইতেছে ; মমতায় বিগলিত স্বরু যেন 
বিশ্বের বেদনা হরণে নিঃস্যত ! তারপর দেবীর স্বভাবে এ কি 
অপরিসীম উদারতা! এই দরিদ্রা নারী ক্লেহ-বাৎসল্যে পল্লীভবন 
প্লাবিত করিয়া সমস্ত গ্রাম জুড়িয়! যেন অন্নপূর্ণার সংসার পাতিয়া 
বসিয়াছেন ! 
বাহিক লক্ষণসকল লক্ষ্য করিয়া ক্ষুদিরাম বুঝিলেন, পঁয়তাল্লিস 
বৎসর বয়সে পত্বী দীর্ঘকাল পরে পুনরায় অন্তর্ধত্বী হইয়াছেন । 
বপরদৃষট সেই দিব্যপুরুষকে গ্ুদিরামের অন্ুক্ষণ মনে পড়িতে লাগিল । 
এদিকে চন্দ্রাদেবীর গুক্ৰীদশা যতই অগ্রসর হুইতে লাগিল» 
তিনি ততই বিচিত্র স্বপ্নদর্শনে অভিভ্ত হইতে লাগিলেন। কেবল 
তাহাই নহে, জাগ্রতেও তাহার মনে হইত, যেন অশরীরী পুরুষসকল 
সর্বদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, এবং যেন কাহার দিব্যমূ্ত 
সহসা শৃন্তে প্রস্ফুটিত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে বারুস্তরে মিলাইয়া যাইতেছে । 
কখন মনে হয়, যেন রঘুবীর-গৃহে কত দেবসমাগম হইয়াছে এবং 
আঁচম্থিতে ..কোথা হইতে স্ভততিগ।ন উঠিতেছে ! বিশ্ময-পুলকে 
চ্্রাদেবী শ্বামীর নিকট সেই সকল অদ্ভূত কাহিনী বর্ণন করেন। 
গয়ার স্প্বৃতা্ত স্মরণ করিয়া ক্ষুদিরাম তাহাকে নান ভাবে আশ্বাস, 
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' দেন। এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দশমাস অতীত হইয়। গেল। 
ক্রমে প্রসবের দিন উপস্থিত হইল । | 
্ষান্ন মাস। নবীন বসস্তসমাগমে প্রবীণ বৃক্ষগণও নব পল্লব 
ধারণ করিয়াছে। সমস্ত চরাঁচরে যেন আনন্দমজোত প্রবাহিত। 
চারিদিকে হরিতের উৎসব, কুস্মের সৌরভ, তৃঙ্গের গুপ্জনরব। 
মেদিনী পুলকে রোমাঞ্চিত-কলেবরা, যেন কি অধীর আবেগে চঞ্চল 
তরপত্রমকল নিরস্তর তরতর করিয়া কাপিতেছে ! এক ছুই করিয়া 
মাসের পঞ্চম দিন অতিবাহিত হইয়! গেল। গুর্ধিনীর গুরুভাবে 
চন্দ্রাদেবী এখন নিরতিশয় কাতরা ) কিন্তু তথাপি রঘুবীরের সেবা 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না।. গর্ভধারণাঁবধি দিনে দিনে 
_ এই আনন্দবিগ্রহ তীহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর হইয়া উঠিয়াছে এবং 
যেন সে ছুঃসহ বাৎ্সল্যরস জননীহ্ৃদয় হইতে ক্ষীরধারায় বিগলিত 
হুইয়া পড়িতেছে। অবশেষে ষষ্ঠ দিবসে চন্ত্রাদেবীর প্রসববেদনা 
অনুস্ভূত হইল। ক্রমে নিশা অবসান প্রান । পূর্বগগনে উষারাগের 
সঙ্গে সঙ্গে সুমঙ্গল শঙ্খরোল ক্ষুদিরামের ক্ষুদ্র ভবন কম্পিত করিয়া 
ভুবনময় দেবশিশুর জন্ম-বারতা প্রচার করিল। উচ্ছবলিত আননে 
বিহগকুল কুজনিয়! উঠিল। শিশুরূগী মহাপুরুষকে দর্শন করিতে 
অরূণদেব ধীরে ধীরে উদয়াঁচলে উদ্দিত হইলেন। 

১৮৩৬ খৃ্টান্ের ১৭ই ফেব্রুয়ারি বুধবার ্রীরামকৃঞ্চের জন্মদিন | 
বঙ্গে ইংরাজ-অভ্যুদয়ের পর এখনও শতাঁধী পুর্ণ হয় নাই, ইহারই 
মধ্যে হিন্দুসমাজ পাশ্চাত্য প্রভাবে অভিভূত হইয়া পাড়িয়াছে। 
জড়বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার এবং উন্নতি পাশ্চাত্য জাতিকে 
দেবতার আসনে প্রতিষ্টিত করিয়া প্রাচীন দেব-দেবীগণকে অধি- 
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কার্চ্যুত করিয়াছে এবং প্রত্যক্ষবাদ আর্ধ্যজাতির অধ্যাত্বধর্্মকে 
কুদংস্কারে পরিণত করিয়া শিক্ষিত সমাজের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্যাণ্টও কম্টে, মোপেন্হর প্রস্ততি মনীষিগণের নব- 
প্রবর্তিত চিন্তাধারা স্থদূর পাশ্চাত্য ভূমি হইতে প্রবাহিত হইয়া 
হিন্দুর চিরন্তন সংস্কাররকলকে আলোড়িত করিংঙ” লাগিল। 
শতাদ্ধীর পর শতাধ্দীর আঘাতে ইস্লামের প্রভাব হইতে বে ধর্ম 
আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছিল, প্রবল বলের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করে নাই, নব্য সভ্যতার আলোকে তাহা উদ্‌তরান্ত হইয়৷ পড়িল । 
দীর্ঘকাল মুসলমাঁন-সাহচর্য্য বিলাস-দীক্ষিত হিন্দু শিখিল যে, ভোগ- 
বিমুখতা আত্মবঞ্চনা মাত্র ) আত্মা, ঈশ্বর, পরলোক প্রস্তুতি কল্পনা, 
এবং শান্সকল অমূলক জল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। মানব- 
জীবনের চরম লক্ষ্য হিক সুখভোগ ও জনসমষ্টির পার্থিব কল্যাণ 
সাধন। হিন্দুসাজের সে এক বিষম ছুপ্দিন। একদিকে 
তান্ত্রিকতার পাঁশব যথেষ্ছাঁচার, অন্ত দিকে ভাক্ত বৈষ্ণবদিগের 
উদ্দাম উচ্ছ,ঙ্খলতা। তার উপর চারিদিকে নানা মত, নৃনা পথ 
প্রচারিত হইতে লাগিল। প্রকৃত ধর্ম্মপিপান্থুগণ ভীত চিন্তে 
দেখিতে লাগিলেন যে, স্বেচ্ছাচারিত| অবাধে আধিপত্য করিতেছে। 
যাহা ত্যাগ বৈরাগ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা৷ ভোগচরিতার্থতার 
উপায়রূপে অবধারিত হইয়াছে । কর্ম কুপথগামী, জ্ঞান উদ্ত্রান্ত 
এবং ভক্তির আসনে ভণ্ড বিরাজমান । ঈশ্বর-লোলুপ চিত্ত চারিদিকে 
কুহেলিরা৷ দেখিয়া খৃষ্টধর্্ম অবলম্বনে উনুখ হইল । শিক্ষিত সমাজে 
নাস্তিকতা প্রবল হইয়! উঠিল। এমন কি ঈশ্বর-বিশ্বাস যে, অর্ধাচীন 
ছুর্ঘলতা এবং প্রগাঢ় কুসংস্কারের পরিণাম তাহা স্পষ্টরূপে প্রচার » 
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করিতে অনেকে কুষ্ঠিত হইতেন না। এই সময় মহাত্মা রামমোহন 
রায় বেদোক্ত সগুণ ব্রন্ষোপাঁসনাবিধি ব্রাহ্মধন্ম নামে প্রচার 
করিলেন। অকুলে কুল পাইয়া অনেকে এই নব ধর্ম অবশ্বলন 
করিতে লাগিল। কিন্তু শিক্ষিত সমাজ তাহাতেও উপহাস করিয়! 
বলিলেন_-“ছ'র তেত্রিশ কোটি দেবতা গিয়া এখন একটায় 
ঠেকিয়াছে, এটাঁও গেলে বাঁচি !৯ 

; হিন্দুর এমনই এক মহা সঙ্কটের দিবসে, ধর্মধর্মের প্রবল সংঘর্ষে, 
ভারতের মহারণক্ষেত্রে মহাঁবাণী উচ্চারিত হইরাছিল-_“সম্তবামি 
যুগে যুগে।” কালের প্রয়োজন কাল আপনি পূর্ণ করে। যখনই 
জীর্ণ ধর্ম্মে বা শীর্ণ সমাজে সংস্কারের আবশ্তক হয়, ঈশা বুদ্ধ, 
শ্রীচৈতন্তের স্তায় মহাপুরুষগণ উদিত হইয়৷ তাহা সাধন করেন । 
মানবের জাতীয় ইতিহাসে ইহা চিরন্তন সত্য। শ্রীরামকৃষ্ণের 
জীবনবেদ এই সত্যই সমর্থন করে ।,. 

গয়ার স্বপ্নবৃত্বান্ত স্মরণ করিয়! ক্ষুদিরাম শিশুর নাম রাঁখিলেন, 
গদাধরু। ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ চিরদিন নিলিগুভাবে সংসার করিতেন । 
জ্যোষ্টপুত্র রামকুমার রুতী হইবার পর হইতে ক্ষুদিরামের সংসার- 
ওদাসিস্ত ক্রমশঃই বর্ধমান হইতেছিল। তিনি কেবল রঘুবীরের 
পুজার্চনা, সেবা এবং পুরাণাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়া কাল কাঁটাইতেন। 
কিন্তু নবজাত শিশু তাহাকে নূতন বন্ধন পরাইল। চন্ত্রাদেবীর ত 
কথাই নাই! ক্ষুন্র মানবকটির এ কি অদ্ভুত আকর্ষণ ! দস্তহীন 
মুখে একি মনোহর হাসি! আবার বিশ্ময়ের উপর বিল্ময়” অদ্ভূত 
শিশুর অদ্ভূত আকর্ষণ কেবলমাত্র মাতা-পিতায় নিবদ্ধ নয়, সে 
যেন সমগ্র গ্রামখানির উপর কি এক মোহমন্ত্রের মায়াজাল 
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পাঁতিয়াছে। পল্লীবাসিনীরা গৃহকর্ম্ে অবসর পাইলেই সময়ে অসময়ে 
ক্ষুদিরামের গৃহে ছুটিয়া আসে, শিশুর দেয়লা-খেল! দেখে, গৃহে 
ফিরিয়া] যাইতে আর পা উঠে না। 

এইরূপে পল্লীবাসিগণের হৃদয়ে মধুর বাৎসল্যরস সঞ্চার 
করিয়া গদাঁধর ক্রমে পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করিল." বালক বড়. 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াঁছে। কিন্তু সে চাঞ্চল্যেও কি এক অপরূপ 
মাধুধ্য আছে যে, প্রাণ ধরিয়া কেহ তাহাকে শাসন ক্যরিতে 
পারেন না। ক্ষুদিরাম দেখিলেন-_-বাঁলকের অলৌকিক মেধা, 
অপামান্ত ধারণাশক্তি। দেবতার স্তব, পুরাণকাহিনী গদাধর 
তাহার মুখে একবার যাহা শুনে তাহা আর বিস্থৃত হয় না, 
অবিকল আবৃত্তি করে। তাহার অনুমান হইল, বুদ্ধির চাঞ্চল্যহেতু 
বালকের স্বভাব চঞ্চল, বিদ্যার গুরুভার ব্যতীত তাহা স্থির হইবে 
না। গদাধর পঞ্চম বর্ষে পড়িতেই ক্ষুদিরাম কাঁলবিলম্ব না 
করিয়া তাহার হাতেখড়ি দিয়া লাহাবাঁবুদিগের গ্রাম্য পাঠশালায় 
ভর্তি করিয়া দিলেন। এখানে 55:05 
গণকে অপূর্ব গ্রীতিবন্ধনে বধিয়া ফেলিল। 

কেবল মেধা নহে, ক্ষুদিরাম লক্ষ্য করিলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বালকের চরিত্রে অবালস্লভ কতকগুলি বিশিষ্ট গুণের বিকাশ 
হইতেছে। গরীধর প্রাণান্তেও মিথ্যা বলে না। মনের ভাব 
অকপটে, অসঙ্কোচে ব্যপ্ত করে এবং স্যাঁর-অন্ঠায়-নির্রিশেষে 
তাহার সকল অনুষ্ঠানেই এক অকুষ্ঠিত আত্তরিকতা প্রকাশ 
পায়। আবার আশ্চার্্য তাহার অন্ভুকরণ-দক্ষতা। কিন্ত 
সর্ধোপরি /বিন্ময়কর তাহার নিভাঁক সাহস, অটল সত্যনিষ্ঠা, 
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অপামান্ত ওঁদাধ্য, আত্তরিক প্রীতি-ভালবাসা এবং অমান্ুষী 
আকর্ষণশক্তি। 

পাঠশালার পাঠ গদাঁধর সহজেই আয়ত্ত করিতে লাগিল । 
কিন্ত অসাধারণ শ্রুতিধরত্ব সত্বেও তাহার নাম্তা মুখস্থ হইত না 
এবং ০শুভঞ্রী ধাধা লাগিত। 

বালকের অলৌকিক আকর্ষণগুণে সমগ্র গ্রাম ক্রমে যেন 
এক গ্ররিবারে পরিণত হইল। পল্লীর জীবনন্বরূপ গদাইয়ের 
আদর ঘরে ঘরে। কাহারও বাটীতে নূতন সামগ্রী প্রস্তুত 
হইয়াছে, গদাই না খাইলে তাহার সমস্ত আয়োকতন সে পঙড 
বলিয়। মনে করে। প্ররিয়দর্শন বালকের আকৃতি এবং প্রকৃতি 
উভয়ই তাহার অন্গুপম আঁকর্ষণশক্তির সহায়। চম্পকের 
চারুকাস্তি, হাঁসির বিমল জ্যোৎস্া, বিনোদ গঠন, বঙ্কিম নয়ন- 
ছুটার অব্যর্থ মাধুরী-_ দেখিলে চক্ষু ফিরে না। তার উপর 
তাহার মনোহর কথস্বর, স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়তা ও ভাব-তন্ময়তা 
কামার্পুকুরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার উপর দিন দিন যেন কি 
অব্যক্ত প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। পল্লীতে যাত্র! হইয়! 
গিয়াছে। বালক গদাঁধর তাহার অনুকরণ করিয়া অভিনয় 
করিতেছে । দে অতুলনীর নৃত্য, দে চিত্তহর ভাবভঙ্গী, সে 
মাতুয়ারা আত্মহারা সঙ্গীত সমবেত রমণীমণলীর উপর কি এক 
রমণীয় ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়াছে । তাহাদের নির্নিমেষ নেত্রে 
অবিরল জলধারা বহিতেছে__কেহ মুছিতে পারিতেছে না, পাছে 
সে মনোমুগ্ধকর রসচিত্র ক্ষণিকের জন্য নয়নাম্তরিত হয়। পল্লীর 
_শিগ্ধ হরিচ্ছায়াচ্ছন্ন অপরাহ্ধে যেদিন এই অপূর্ব্ব দৃশ্তকাঁব্যের 
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অভিনয় না হইত, বৈচিত্র্য-বিরল পল্লীজীবন সেদিন নিতান্তই 
নীরস ঠেকিত। 

সদীমে অসীমের ইঙ্গিত পাইলে বা কোন অপূর্ব সৌন্দর্যরসে 
হৃদয় অভিষিক্ত হইলে বালক গদাধরের ভাবগ্রবণ চিত্ত উধাও 
হইয়া একেবারে অনন্তরাজ্যে চলিয়া যাইত। শুরহরপ প্রগাঢ় 
ভাব-তন্ময়তায় কখন কখন তাহার বাহটৈতন্ত পধ্যস্ত বিলুপ্ত 
হইত। সপুমবর্ষীয় গদাধর একদিন চারি পাঁচটি বাঁলক* সঙ্গে 
মুড়ি খাইতে খাইতে মাঠে বেড়াইতেছিল। আকাশের একপাশে 
মেঘের সঞ্চার হইয়াছে । নিবিড় কালে! মেঘ দীঘির জলে, 
মাঠের কোলে কালি ঢাঁলিয়া ধীরে ধীরে আকাশ ছাইয়! উঠিতেছে। 
আলোর কোলে কালো ছায়া-এ কোন্‌ ধন্দরজালিকের মায়া! 
বালকের দৃষ্টি ঘনায়মান প্রান্তর হইতে দূর দিগন্ত অতিক্রম করিয়া 
ক্রমে উদ্ধে ধাবিত হইল। সেই সময় সহসা কালো মেঘের 
কোলে একদল ধবলা বলাফা৷ দেখা দিল-_মরি মরি, যেন শ্তামাঙ্গে 
শ্বেত শতদলমাল1 দোছুল্যমান! ভাবাবেশে বালক মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। ইহাঁরই অপর নাম ভাবসমাধি। সাঁধন-ভজন 
বিহনে যে এরূপ অবস্থা ঘটিতে পারে, বিশেষ বালক বয়সে, 
শান্ঙ্ঞ এবং সাধক ক্ষুদিরামও তাহা ধারণা করিতে পাঁরিলেন 
না। গদাঁধরের স্বাস্থ্যের জন্য পরিবারস্থ সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া! 
উঠিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, তাহার স্বাস্থ্যের কোনরূপ 
ব্যতিক্রম হইল না, তখন আবার সকলে নিরুদ্বেগ হইলেন। 

ইহার ছ্‌ই এক বৎসর পরে, অর্থাৎ গদাঁধরের বয়ঃক্রম যখন 
আট কি ন্ট বসর, সেই সময় আর একবার তাহার এইরূপ ০». 
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ভাবাবেশ হইয়াছিল। কামারপুকুরের উত্তরে আলুড় নামে 
গ্রাম আছে, তথাকার দেবী বিশালাক্ষী দেশ-প্রসিদ্ধ। তাহার 
দর্শনার্থে বু দুর হইতে লোঁক সমাঁগম হইত এবং কামারপুকুরের 
অধিবাঁদিনীগণ প্রায়ই তথায় পূজা-মানত প্রভৃতি দিতে যাইতেন। 
একবার গদীধন্র ধরিয়া বসিল, রম্ণীগণের সঙ্গে সে-ও দেবীদর্শনে 
যাইবে। মধ্যান্কের তাপে মাঠের পথ অতিক্রম করিয়৷ প্রায় 
এক *ক্রোশ যাঁইতে হইবে, এই নবনীত-কোমল বালকের দ্বারা 
তাহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? অথচ রঙ্গরসপ্রিয়, সদাঁনন্দ 
বালক সঙ্গে থাকিলে অন্য সকলের পক্ষে পথ যে স্ুখাঁবহ হইবে 
তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না। রম্ণীগণ ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু গদাধর একবার জেদ ধরিলে তাহাকে নিবৃত্ত 
করা দুঃসাধ্য । অগত্যা গদাইকে সঙ্গে লইয়া পল্লীবাঁসিনীগণ 
হর্ষ-ভয়-আন্দোলিত চিত্তে “জয় বিশালাক্ষী মায়ী” বলির] যাত্রা 
করিলেন। রৌদ্রতপ্ত আশ্রয়বিরল প্রান্তর হরিৎ মরুর ন্ঠায় 
ধূ ধূ. করিতেছে । পদতলে আগুন, মাথার উপর অগ্নিকর 
বর্ধিত হইতেছে, কিন্তু তথাপি অটনে আননের অবধি নাই। 
গদাঁধরের স্ুধা-স্বর-সিঞ্চনে তাঁপের তীব্র প্রতাপও তেজহীন। 
পল্লীবাসিনীগণ আনন্ব-কোলাহলে মাঠ মুখরিত করিয়৷ চলিতে 
লাঁগিলেন। কিন্তু অকন্মাৎ এক অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার ঘটিয়া 
নারীগণের সে অবাধ আনন্দ খণ্ডিত হইল। গানের মাঁঝখাঁনে 
গদীধরের উচ্চক সহসা নীরব হইয়া গেল। শরীর স্পন্বহীন, 
নয়ন নির্ণিমেষ-কোমল কপোল বহিয়া যেন শ্রাবণের ধারা 
অবিত হইতে লাগিল। বিপন্না রমণীগণের কাতর*ক্রন্দন ও 
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ব্যাকুল আহ্বানে গদাধর কোঁন সাড়া দিল না। অচেতন 
বালককে কেহ অঙ্কে লইয়া অঞ্চলে ব্যজন করিতে লাগিলেন ; 
কেহ সন্নিকটস্থু পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া তাহার আতপতগ্ত 
মুখ, চক্ষু ও মস্তক সিক্ত করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কোন 
ফলোদয় হইল না। গদাঁধর তেমনি জড়ের গ্রঃ্জ নীরব নিথর 
হইয়া পড়িয়া রহিল। অবশেষে দলস্থ এক প্রৌঢ়া রমণীর 
হঠাৎ মনে হইল হয় ত নির্মল চিত্ত, পবিত্র, দেবভক্ত বালকের 
উপর কোঁন দেবত| ভর করিয়াছেন। কে জানে, গদাঁধরের 
নিষ্পাপ দেহে দেবী বিশালাক্ষীরই বা আবেশ হইয়াছে! তখন 
সেই বিপন্না রমণীমণ্ডলী সংজ্ঞাহীন বালককে মাঝে রাখিয়া 
মায়ের মন্দিরাভিমুখিনী হইয়া যুক্তকরে অশ্রসিক্ত স্বরে ডাঁকিতে 
লাগিল__মা রক্ষ/ কর, রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, মুখ তুলে চাও, 
নিরপরাঁধ বালকের প্রাণ দান দাও! পল্লীবাসিনীগণ কিছুক্ষণ 
এই ভাবে দেবীর নাম কর্রিতে করিতে বালকের রমণীয় মুখমগুল 
ধীরে ধীরে দিব্য হাস্তচ্ছটাঁয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ,দেহ 
মুছূমন্দ স্পন্দিত হইতে লাগিল। গদাঁধর অল্পে অল্পে নয়ন উন্মীলন' 
করিল। তখন দেবী বিশালাক্ষীর জয়গানে দি্যগুল কম্পিত 
করিয়া বালককে অঙ্কে লইয়া পল্লীবাসিনীগণ দেবীস্থানা ভিমুখে 
পুনর্যাত্রা করিলেন । 

ইতিমধ্যে ক্ষুদিরামের কণিষ্ঠা কন্তা। সর্ধমঙ্গলার জন্ম হইয়াঁছে। 
অস্তাচল্গামী তপনের স্তায় তিনিও ধীরে ধীরে কালের সোপান 
অবতরণ করি । তাহার বয়ংক্রম এখন আটষটি বৎসর । 
্রাহ্মণকে দোঁথিলে মনে হয় যেন সুবসাল ম্থপরিপক্ক ফল আমুবুস্ত 
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অবলম্বন করিয়া ঝুলিতেছে-_কেবল কাল কর্তৃক আহৃত হইবার 
অপেক্ষা । সে আহরণেরও অধিক বিলম্ব হইল না। 

ক্ষুদিরাঁমের ভাগিনেয় রামটাদ প্রতি বৎসর অতি সমাঁরোহে 
দুর্গাপূজা করিতেন এবং ক্ষুদিরামও প্রতি বৎসর সে উৎসবে 
যোগদান"করিয়া পূজার কয়দিন পরমানন্দে কাল কাঁটাইতেন। 
কিন্তএ বৎসর, ১২৪৯ সালে, তথায় যাইতে তাহার আর পা 
উঠিতেছে না। মাঝে মাঝে জীর্ণ রোগের আক্রমণে শরীর 
জীর্ণ হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় পরিবারবর্ণের ফত্র-্ুশ্রার 
আরাম হইতে দূরে অবস্থান তাহার সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না। 
আবার তখনই ভাঁবিলেন, এবার না যাঁইলে হয় ত মায়ের পুজা! 
দর্শনের শুভ সুযোগ এ জীবনে আর ঘটবে না। জ্ঞোষ্টপুত্র 
রামকুমারকে সঙ্গে লইয়৷ ক্ষুদিরাম ভাগিনেয়ের গৃহে গমন 
করিলেন। কিন্তু পৌছিবাঁর পরেই তীহাঁর গ্রহণীরোগ পুনরায় 
দেখা দিল। ক্ষুদিরাম তাহা গ্রাহ্া ' করিলেন না। পুজার 
কয়দিন দিব্য আনন্দে অতিবাহিত হুইল । কিন্তু নবমীর দিন 
রোগ উপ্রমূর্তি ধারণ করিল। ভাগিনেয় উদ্িগ্ন হইয়া চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিলেন। ক্ষদিরামের ভগ্নী হেমাঙ্গিনী প্রাণপণে 
ভ্রাতার শুশ্রষ করিতে লাগিলেন। হায়, সকলই নিষ্ষল হইল! 
দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনাস্তে গৃহে ফিরিয়া! রামটাদ দেখিলেন, 
মাতুলের অস্তিমকাল উপস্থিত। ভাগিনেয়ের অশ্রজড়িত আকুল 
আহ্বানে মুমুয্ুর চেতনাসিধশর হইল। ক্ষুদিরাম তাহাকে 
বসাইয়। দিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। তারপের ভগিনী, 
ভাগিনেয় ও জোস্টপুত্র রামকুমার অতি দাবধানে তাহার শেষ 


১৬ 


পরমহংসদেব 


আদেশ পালন করিলে ক্ষুদিরামের অন্তস্তল হইতে গভীরম্বরে 
তিনবার রঘুবীরের নাঁম উচ্চারিত হইল এবং সেই সম্পূর্ণ আত্ম- 
নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবারুও উদ্ধগমন করিল। 
বিজয়ার দিন রামটাদ তাহার দেবোপম মাতুলকে বিসর্জন দিয়া 
আদিলেন। কামারপুকুরের ক্ষুদ্র কুটারে বৃহৎ হাহাকার উঠিল। 


(৩) 


রামকুমার এখন কৃতি সন্তান; পিতার শ্রাদ্ধক্রিয়া যথাসাধ্য 
সমারোহে সম্পন্ন করিলেন। ক্ষুদিরামের ক্ষুদ্র কুটারে জীবন-শ্োত 
আবার নিত্যনিয়মিত পথে. প্রবাহিত হইল. এবং তাহার তীব্র 
শোকস্থৃতি ক্রমে সংসার হইতে অপস্থত হইয়া পতিপরায়ণা 
চন্ত্রাদেবীর হৃদয়ে চিরাশ্রয় লাভ করিল। ছুঃসহ বেদনায় তিনি 
দৃঢ়রূপে শ্রীরঘুবীরকে অব্গন্বন করিলেন। জ্ো্টপুত্র রামকুমার 
এখন প্রবীন ) কন্ঠা৷ কাত্যায়ণী ঘরনী গৃহিণী ; কৈশোর অতিক্রম 
করিয়া রামেশ্বরও স্বাবলম্বন-সমর্থ হইয়াছে ; কেবল বালক গদাঁধর 
এবং শিশুকন্া সর্ধবমঙ্গলা ব্যতীত মাতৃমুখাপেক্সী আর কেহ 
নাই। মাতৃহৃদরা চন্ত্রীর এই দুইটি কোমল ভূজপাঁশ ভিন্ন সংসারে 
অন্ত বন্ধন রহিল না। 

এদিকে পিতৃবিয়োগবিধুর গদাঁধর নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পিতা তাহাকে স্সেহের আদরে অভিষিক্ত করিয়া সেই 
যে স্থানাস্তরে গেলেন, কোথায় গেলেন, কৈ আর ত ফিরিলেন 
না! আনন্দময়ীর আগমনে এ কি.নিরানন্দ হইল? রঘুবীর-গৃহে 
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পূজকের আসন আর একজন অধিকার করিয়াছে ! গৃহে. স্তব 
পাঠের সে গুঞ্জনধ্বনি আর নাই--সে চিত্তহর চিরপ্রিয় কণস্বর 
'চিরনীরব ! সথক্দর্শী মেধাবী বালক দেখে, পিতার প্রসঙ্গ শুনিলে 
মাতার চক্ষু অবিরল অশ্রুতে ভাপিয়া বায়। তাহার ব্যবহৃত 
দ্রব্যঘকল দেখিলে জননী কেমন উন্মনা হইয়া উদাস নেত্রে 
চাহিয়। থাকেন। বিশেষতঃ গদাঁধরকে পিতৃবিরহে বিমর্ষ দেখিলে 
জননী মনে মনে নিদারুণ আঘাত প্রাপ্ত হন। অমান্ুধী বলে 
বালক আপনাকে সংযত করিতে শিখিল এবং বেদনাতুর মাতার 
শোকবিস্থৃতি উৎপাদনের জন্য গদীধরের শত চেষ্টা সহশ্রধারে 
প্রবাহিত হইল। শোঁকাচ্ছন্ন কুটার বালকের চপল কলহাসে 
পুনমুখরিত হুইতে শুনিয়া চন্দ্রাদেবী কথঞ্চিৎ শাস্তি অনুভব 
করিলেন। কিন্তু সদানন্দ বালক স্ব-ভাঁবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
লোকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাইত, নিভীক গদাঁধর কখন মাঁনিক- 
রাঁজার আম্রবনে, কখন ভভূতির খালের শ্মশানে একাকী বিচরণ 
করিয়া বেড়াইতেছে। এইরূপে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । 
চিরগ্রফুল্প বালকের স্বভাবের কোন পরিবর্ভন না হওয়ায় তাহার 
অদ্ভুত আচরণ কোনরূপ শঙ্কার কারণ হইল না। 

প্রথম জ্ঞানোদয়াবধি পিতৃমুখে পুরাণকাহিনী শুনিতে শুনিতে 
উত্তরোত্তর & সকল প্রসঙ্গে গদাঁধরের মনে যে আকর্ষণ, অনুরাগ 
ও ছুনিবার পিপাঁসার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা চরিতার্থ করিতে 
অলৌকিক-প্রক্কৃতি বালক এখন হইতে এক অভাবনীয় উপায় 


অবলম্বন করিল-_সাধুসঙ্গ | 
কামারপুকুর অঞ্চলের জমীদাঁর লাহাবাবুরা নো বহির্ভাগে 
| | - 
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পরমহংসর্দেব 
পূর্বকথিত পুরীর পথের উপর একটি পাস্থশালা নিশ্দাণ করিয়া- 
ছিলেন) তাহাতে সময় সময় বিভিন্ন সম্প্রদায়তুক্ত বহু সাধু- 
সন্ন্যাসী আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রা দর্শন এবং 
তথা হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে এই ধর্মশালায় সমধিক সাধু- 
সমাগম হইত। তৎকালে কৌতুহলাবিষ্ট দর্শক দেখিত্য-গথায় 
এক অপূর্ব আনন্দের মেলা বসিয়াছে! রামনামে মাতুয়ার! 
হইয়া কোন সাধু ভজন গান করিতেছেন ; কোথাও জট্রাশির 
সন্ন্যাসীর গন্তীর-ক্-নিঃস্ত “হর হর বিশ্বেশ্বর” রব, সে ক্ষুদ্র পান্থ- 
বাঁসকে বরেণ্য বারাণসী-মহিমাঁয় মণ্ডিত করিয়াছে; আবার 
কোনখানে বা প্রমত্ত হরিসঙ্কীর্ভনে তদ্গতচিত্ত শ্রোতার নয়নে 
প্রেম-যমুনা প্রবাহিত হইতেছে ; কেহ মধুরছন্দে ভাগবত পাঠে 
নিবিষ্ট, কাহারও কলকণ্ঠে তুলসীদাঁসের রামায়ণ-গাথা মধুর 
ধারাঁয় অজন্্র বিগলিত ; হেথা বিচিত্র নৃত্যসহকাঁরে বাউলের 
গানে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিতেছে, হোথা প্রসাদ-পদাবলীর 
স্ুললিত লহরী উঠিতেছে ! মধুচক্রের এই মধুগুঞ্জন সহ আরতি ও 
ভোগনিবেদনের শঙ্ঘঘণ্টারোল মিলিত হইয়া সেই গ্রাম্য পান্থ 
শালা রথমাত্রার সময় কিছু দিনের জন্য পুণ্যতীর্থবূপে পরিণত 
হইত। সে সময় পুণ্যশ্লোক বালক গদীধর দিবসের অধিকাঁংশ- 
ভাগই সাঁধুসঙ্গে অতিবাহিত করিত এবং কখন কথন তাহা- 
দিগের রন্ধনের কাষ্ঠি, পানীয় জল প্রভৃতি সযস্তে আহরণ করিয়া 
দিত।. নির্্মলচিত্ত, মধুরত্বভাঁব বালকের অযাচিত সেবায় সাধুগণ 
বিশেষভাবে' পরিতৃপ্ত হইয়া অকৃত্রিম নহে তাহাকে ভগবদ্ভজন 
শিখাইতেন এবং কখন কখন তাহার সহিত একত্র বসিয়! 


১৯ 


পরমহংসদেব 
প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। সাধুগণের আশীর্বাদে পুত্রের ভাবী 
মঙ্গল কল্পনা করিয়া গদাঁধরের সাধুসহবাস চন্দ্রাদদেবী এতদিন 
প্রসন্ন চক্ষেই দেখিতেছিলেন। কিন্তু একদিন অকন্মাৎ সে 
নিশ্চিন্তভাব বিদুরিত হইয়া উদ্বেগ ও আশঙ্কায় তীহাঁর মাতৃহৃদয় 
সজাগ হইয়া উঠিল। এ দ্িন গদাঁধর এক অভিনব বেশে 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হুইয়৷ বলিল, “মা, সন্ন্যাসীঠাকুর আমাকে 
কেমন সাজিয়ে দিয়েছেন দেখ ।” বালকের বিস্ভৃতিভূষিত কলেবর, 
তাহার চাচর চিকুর-পরিবৃত ললাটভাগে শিশু শশধরসদৃশ সমুজ্জল 
তিলকরাগ, তাঁহার নিজ পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন করিয়া! বহির্বাস ও. 
কৌপিণ ধারণ এবং সর্বোপরি তাহার দিব্যভাবাপন্ন পবিত্র 
মুখশ্রী অনিমেষ মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে অবিরল জলধারে 
মাতার বক্ষস্থল সিক্ত হইতে লাঁগিল। তিনি নীরবে পুত্রকে 
বক্ষে টানিয়া লইলেন এবং সে স্সেহকোঁমল বক্ষে মস্তক স্থাপন 
করিয়া বালক বুঝিল যে, সংসারে কেবল তাহারই মুখ চাহিয়! 
সে শ্রোকার্ত হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে । মেধাবী বালকের বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না যে, পাছে সন্ন্যাসীগণ তাহাকে ভুলাইয়! লইয়া যায়, 
এই আশঙ্কায় মাতা অন্তরে অন্তরে বিচলিত হইয়াছেন। গদাধর 
প্রতিশ্রুত হইল যে, মাতৃক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া দে কখন 
কোথাঁও যাইবে না। কিন্তু চন্ত্রীদেবী বালকের কথায় নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলেন না। মাতাকে বিশেষরূপে আশ্বস্ত করিবার 
নিমিত্ত গদাধর সাধুসঙ্গ-বাঁসনা পরিত্যাগ করিল। এদিকে 
সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীগণের কঠোর হ্ৃদয়ও প্রিয়দর্শন বালকের 
অনর্শনে নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তাহারা চন্্রাদেবীর 
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নিকটে আসিস তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন টির 
ন্বেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যাইবার বাসন! দিনেকের 
তরেও তীহাদের অন্তরে উদ্দিত হয় নাই। সাধুদিগের কথায় 
চন্দ্রাদেবী আশ্বস্ত হইলেন। গদাধরের ছিটা আর 
কোন অন্তরায় রহিল না । 

ক্রমে গদাধরের উপনয়ন-কাল সন্নিকট হইল। অগ্রজ 
রামকুমার অসীম উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়! তাহার উদ্ভোগ আল্মাজন 
করিতে আর্ত করিলেন। কিন্তু তাহার অদ্ভুত অনুজ সে 
প্রোজ্জল উৎসাহ-শিখাঁয় সহসা গীতল বারি নিক্ষেপ করিল। 
অনুষ্ঠানের অনতিপূর্ব্বে গদাঁধর জ্যেষ্টের নিকট অস্রীনমুখে আবদার 
করিল যে, তাহার স্থতিকাগৃহের ধাত্রী ধনীকামারিণী তাহাকে 
সর্ধপ্রথম ভিক্ষা) প্রদান করিবে; ধনী ইতিপূর্ব্বে তাহার 
ভিক্ষামাতা হইবার জন্য তাহাকে অঙ্গীকাঁরবদ্ধ করিয়াছে, এবং 
তাহার কামনা পুর্ণ না হইলে গদাধরের সত্যভঙ্গ হইবে। অকন্মাৎ 
অন্ুজের এই অদ্ভুত প্রার্থনায় অগ্রজ স্তস্তিত হইয়া গেলেন। 
তিনি গদাঁধরকে বিশেষরূপেই চিনিতেন ; জানিতেন, বালক 
হইলেও তাহার প্রতিজ্ঞ অটল। সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন পণ্ড 
হইলেও তাহার স্ৃষ্টিছাড়া ভাইটি প্রতিজ্ঞ-ভঙ্গে অপরাধী হইবে 
না এবং এ, সম্বন্ধে সর্বপ্রকার অন্ুনয়-বিনয়, শাসনও সম্পূর্ণ 
নিক্ষল। কিন্তু রামকুমারও সহসা! কুলপ্রথার অবমাননা করিতে 
সাহসী হইলেন না। তিনি বালককে কাছে বদাইয়া বিস্তর তর্ক 
প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু গদাঁধরের মুখে সেই এক কথা--যে 
782585 গ্রহণ বা পবিত্র যজ্ঞস্থত্র . 
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পরমহংসদেব 

ধারণের যোগ্য নহে। যে বালক অদূর ভবিষ্যতে লাহাবাবুদিগের 
্রাদ্ধদভায় শাস্ত্রীয় জটিল প্রশ্নবিশেষের অপূর্ব্ব মীমাংসা করিয়া 
বঙ্গের সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলীর বিম্ময় উৎপাদন করিয়াছিল, সে 
সহজে পরাস্ত হইবার পাত্র নয়, আর তর্কে পরাভূত হইলেও সে 
যে সত্যাবচ্যুত হইবে, সে সম্ভাবনা আকাশকুস্থম হইতেও অলীক । 
সঙ্কটে পড়িয়া! রামকুমার তাহার পিতৃস্ুহ্ৃদ্‌ ধর্মদাস লাহার 
শরণাপন্ন হইলেন। ধর্দাস তাহাকে বুঝাইলেন যে, গদাঁধরের 
আবদার তাহাদের বংশরীতি বহিষ্ভূতি হইলেও, এরূপ আচরণ 
বিরল নহে, অনেক সদ্ত্রীক্ষণের গৃহেও দেখা যায়। অবশেষে 
গদাধরেরই জয় হইল। “্ভবতি ভিক্ষা দেহি” বলিয়। উদ্ার- 
হৃদয় বালক ভাগ্যবতী ধনীর নিকট প্রথম অঞ্জলি পাতিল । 
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কুস্থমে সৌরভ উচ্ছাসের ন্যায় ঠিক কোন্‌ সময় যে শ্রীরাঁম- 
কৃষ্ণের শুদ্ধ-সত্বময়ী শশী প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা 
নির্ণয় কর! স্ুকঠিন। তবে, উপনয়নান্তে দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
যে, তাহার স্বভাবতঃ ভক্তিপরায়ণ এবং ধ্যানপ্রবণ মন নিত্য- 
নিয়মিত সন্ধ্যা-বন্বনাদির পর একনিষ্ঠভাবে ্রীরঘুবীরের পুজার্চনার 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে। ততপ্তকাঁঞ্চনসন্নিভ তেজঃপুঞ্জ এই ব্রাহ্মণ- 
বটুর প্রগাঢ় ভক্তি, একাগ্র ধ্যান-ধারণা, অশ্রপৃত ভ্তব-বন্দনা এবং 
একান্ত দীনহীন ভাবে আত্মনিবেদন সকলের মনে যুগ্রপৎ যেমন 
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বিশ্ময় তেমনি সন্ত্রমের উদয় করিত। উপযাঁচক ভাবে আসিয়া! 
যিনি এই নিঃস্ব পরিবারে অজজ্্ কৃপা বর্ষণ করিয়াছেন, যে 
শ্রীবিগ্রহের সহিত পিতার সহস্র স্মৃতি বিজড়িত, সেই প্রত্যক্ষ 
দেবতাকে স্পর্শ এবং পুজা করিবার অধিকার পাইয়া! দেবভক্ত 
বালক যে নিরতিশয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিবে, তাহা্শবিচিত্র 
কি? 

গদাঁধরের বাঁল্যজীবনে পূর্বের ছুইবার আমরা সমাধি-সমাগ্রমের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি । শ্রীরঘুবীরচরণে অহেতুকী ভক্তির ফলে, 
ভাঁবের তন্ময়তায় এবং ধ্যানের একতানতায়, আগস্তকের স্তায় সেই 
সমাধির আকন্মিক আগমন ক্রমে প্রেমাস্পদের ঈপ্সিত অভিসারে 
পরিণত হইয়া প্রেমিক বালকের দিব্যচক্ষুর সমক্ষে এক অলৌকিক 
আনন্দময় ভাঁবরাজ্যের দ্বার উদঘাঁটিত করিয়া দিল। ফাল্ন 
মাস। শিবরাত্রির পুণ্যব্রতা ুষ্ঠানে সাম্প্রদায়িক-বিদ্বেষবিরহিত ক্ষ 
কামারপুকুর গ্রাম “হর হুর রবে মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে। এ 
ব্রতে উপবাস এবং অনিভ্রায় শিবার্চনা বিধি। এজন্য পল্লীবাসি- 
গণের নিশাজাগরণের অবলম্বনস্বরূপ পাইন্বাবুদদিগের বাঁটাতে 
শিববিষয়ক যাত্রার আয়োজন চলিতেছে । বালক গদাধর সারাদিন 
নিরম্বু উপবাসের পর সবেমাএ রাল্রির প্রথম প্রহরের পুজা সমাপ্ত 
করিয়া মহাদেব-মহিমায় মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। দেই সময় 
তাহার কয়েকজন বয়স্ত আসিয়া সমাচার দিল যে, যাত্রায় যাহার 
শিব সাঁজিবার কথ। ছিল, সে হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় সমস্ত আয়োজন 
পণ্ড হইতে বসিয়াছে। এখন অভিনয়নিপুণ গদাঁধর উক্ত ভূমিকা! 
গ্রহণ করিয়া যাত্রার সুচন| করিয়। না দিলে নিরুপায় । গ্রামের সমগ্র 
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লোকের আশা, উৎসাহ, উদ্ভোগ, ব্রতানুষ্ঠান, সবই বিফল হইয়া 
যায়! এই অভাবনীয় অনুরোধে গদাধর বিশ্মিত হইল। জপ, 
ধ্যান ও শিবপুজার্চনায় সারারাত্রি অতিবাহিত করিবার যে 
বিশাল কল্পনা তাহার ভক্তিপ্রবণ চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, 
বয়গণ সে সম্বন্ধে কোন কথাই . শুনিল না। অবশেষে নান 
বাদান্বাদের পর সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে গদাধর তাহাদের 
অন্ুগমন করিল। 
পাইন্বাঁবুদিগের বাঁটার প্রাঙ্গণে যাত্রার আসরে তখন বিপুল 
জনতা, তুমুল গোলমাল । কিন্তু কিয়ৎকাল পরে বেন যাছুদণ্ স্পর্শে 
সহসা সে জনকল্লোল স্তব্ধ হইয়া গেল। সকলে বিশ্মিত নেত্র 
দেখিল যেন সাক্ষাৎ বাঁল-গঙ্গাধর প্রসন্ন ন্মিত হাস্তে দিক আলো- 
কিত করিয়া গজেন্দ্রলাঞ্চিত গমনে ধীরে ধীরে আগুয়ান ! 
ভস্মাচ্ছাদিত বঙ্ছির শ্যাঁয় বিভূতিভূষিত দে তরুণ তেজঃপুঞ্জ মুক্তি 
তাহার আপাদবিলম্বিত জটাভার, সে ধ্যানন্তিমিত নেত্র এবং 
মুদুহাস্তস্ফুরিত অধরমাধুরি নিষ্পন্দ নেত্রে দেখিতে দেখিতে নির্বাক 
জনমগুলী পুলকিত রোমাঞ্চিত কলেবরে অকম্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে 
হরিধ্বনি করিয়! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খরোল ও নারীক-নিঃস্থত 
উলুধ্বনিতে সে যাত্রার আসর নিমেষে দেববাসরে পরিণত হইয়া 
গেল! কিন্ত যাহার চারিপাশে এই উত্তাল ভাবসমুদ্র আনন্দ- 
উচ্ছাসে উদ্বেলিত হইয়া আছাড়িয়া পড়িতেছে, সে স্বয়ং 
ংজ্ঞাহীন-অঙ্গ অসাড়, সম্পূর্ণ প্রীণ-চেতনা-বিরহিত-_ কেবল 
সুই নয়নপ্রান্ত দিয়া অবিরল জলধারা ব্যতীত জীবিতের আর 
কোন লক্ষণ নাই! শঙ্কিত সহচরগণ, বালকের নিথর নিষ্পন্দ 
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দেহ অন্ত্পণে বহন করিয়া গৃহে পৌঁছাইয়া দিল। জনস্রুতি 
এইরূপ বে, গদাধরের এই ভাবসমাধি কয়দিন পথ্যস্ত ভঙ্গ হয় নাই। 

অগ্রজ রামকুমীর কনিষ্ঠের এই অলৌকিক অবস্থাকে বাঁযু- 
রোগ বলিয়। নির্দেশ করিলেন এবং যাহাতে বালকের স্বেচ্ছাধীন 
কাধ্যে কেই কোনরূপ বাধা প্রদান না করে তৎ্সম্বন্ধে সকলকে 
সতর্ক করিয়! দিলেন, কেন না, মানসিক উত্তেজনার পীড়া 
বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা । গদাধরের পাঠশাঁলে গমনাগমনও এখন 
হইতে স্বেচ্ছাধীন হইল। 

এ সময় গদাধরের শিক্ষা যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা 
সঠিক নির্ণয় করা ছুরুহ। তবে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
ভক্তিগ্রন্থসকল পাঠ বা আবুত্তি করিতে তাহার দ্বিতীয় কেহ 
ছিল না। এখনকার মত তখন মুদ্রিত পুস্তকের বহুল প্রচার 
হয় নাই। চারণগণ কর্তৃক রাঁজপুতকাহিনী যেমন গীত হইত, 
বঙ্গের পল্লীতে পল্লীত্তে বৈষ্ণৰ ভিখারিগণ সেইরূপ ভক্তি- 
উপাখ্যানদকল গান করিয়া! বেড়াইতেন। অসাধারণ শ্রতিপ্রত্ব- 
গুণে বালক একবার যাহা শুনিত, তাহা অবিকল আবৃত্তি 
করিতে পারিত। অবকাঁশবহুল বৃদ্ধগণ এবং গৃহকর্ম্ের অবসরে 
পল্লীরমণীগণ অ্ুধাকণ্ঠ বালকের মুখে ত সকল পপ্রেমভক্তি- 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনিয়া! ক্ষণিকের জন্য কর্নকোলাহল- 
ময় সংসারের ছুঃখ দৈন্ঠ, আলা-যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকিতেন। এই 
নির্দোষ আমোদের জন্য নিরীহ পল্লীবাসিগণের অশেষ আগ্রহ 
বালক পুলকিত চিত্তে পরিপুর্ণ করিত। ভক্তি-কাহিনী ও 
উপাখ্যান সংগ্রহ করিতে গদাঁধরের অসামান্য যত্ব ছিল। গ্রাম্য 
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কবি-রচিত পুঁথি পাইলে দে স্বহস্তে তাহা নকল করিয়া 
রাখিত | 

অর্থকরী বিগ্ভার উপর ধর্মপ্রাণ কনিষ্ঠের অনাস্থা এবং 
সুশিক্ষিত হইয়াও মধ্যম সহোদর রামেশ্বরের উপার্জনে ওদান্ত 
লক্ষ্য করিয়া রামকুমার মনে মনে ভীত হইয়া উঠিলেন। সংসারে 
লোকবৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু আয়বুদ্ধি নাই। তাহার উপর 
সম্প্রত্বি বু অর্থের প্রয়োজন, কেন না, রামেশ্বর ও কনিষ্ঠ! ভগিনী 
সর্ধ্বমঙ্গলার বিবাহ দিতে হইবে। রামকুমাঁর স্থির করিলেন যে, 
পরিবর্ত-বিবাহ হইলে আপাততঃ পণের দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাইতে পারে। দৈবকৃপায় সেরূপ সম্বন্ধও ছুশ্রাপ্য হইল 
না। কামারপুকুরের নিকটস্থ নৌরহাটা গ্রামের রামসদয় বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায়ের সহিত সর্ধমঙ্গলাঁর বিবাহ দিয়া রামকুমার বামসদয়ের 
ভগিনীর সহিত রামেশ্বরের বিবাহ সম্পন্ন করাইলেন। 

এই সময় অপর এক দারুণ হুশ্চিন্তা রামকুমারকে পীড়া দিতে 
লাশিল্‌ ; এ পর্য্যন্ত তাহার কোন সন্তান-সন্ততি হয় নাই । কিন্তু 
এক্ষণে পত্থীর অন্তর্ধত্ী লক্ষণসকল দেখিয়া রামকুমার শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। কি উপায়ে বর্লা যায় না, কিন্ত রামকুমার, 
জানিতেন যে, গুর্কিনী হইলে তাহার সহধর্টিনীর জীবনসংশয়। 
কাধ্যতঃও তাহাই ঘটিল। যথাঁসময়ে পরম রূপবান সস্তান প্রসব 
করিয়াই প্রস্থতি প্রাণত্যাগ করিলেন। 

ঘরণী বধূর মৃত্যুতে সংসারের যাবতীয় কর্তব্যের সহিত 'রাম- 
কুমারের শিশুপুত্রের পালনভারও চন্দ্রাদেবীর উপর পড়িল। একে 
অসচ্ছল সংসার, তাহার উপর ছুপ্ধপোষ্য মাতৃহীন শিশু, পত্রী 
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বিয়োগবিধুর রামকুমাঁর যেমন দুশ্চিন্তা তেমনি দিন দিন খণজালে 
জড়াইয়৷ পড়িতে লাঁগিলেন। দেশে থাঁকিতে ছূ্দশার কোনই 
প্রতিকার হইবে না বুৰিয়] ব্রীক্গণ অবশেষে স্থির করিলেন, 
কলিকাতায় থাকিয়া উপার্জনের পথ প্রশস্ত করিবেন। মধ্যম 
সহোদর রামেশ্বরের উপর সংসারের ভার দিয়! রামকুমার একদা 
রাজধানী কলিকাতায় যাত্রা করিলেন । 
রামেশ্বর সংসারের অভিভাবক হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার 
উদাসী হৃদয় সংসারিক কর্তব্য-সম্পাদনে দৃঢ়ব্রত হইতে পারিল 
না। সাধুসঙ্গপ্রিয় যুবক দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। “যা করেন 
রঘুবীর” বলিয়া তিনি স্রোতের মুখে তরণী ভাঁসাইয়] দিলেন । 
গৃহকর্মমনিপুণ গদাঁধর এখন চন্ত্রাদেবীর প্রধান অবলম্বন। 
পাঠশালার বিগ্াভ্যাসে যে শিখিলপ্রযত্র, “শুভঙ্করী”র সরল 
হিসাবে যাহার ধাঁধা লাগিয়া যাইত, রঘুবীরের সেবা ও প্রসাধনে, 
অগ্রজের শিশুপুত্রের রক্ষণে এবং সংসারের নানাবিধ কার্য্য- 
করণে তাহার নারীস্ুলভ নৈপুণ্য দেখিয়৷ চন্দ্রাদেবীর গৃহাগচভা 
প্রতিবেশিনীগণ বিল্ময়ে নির্বাক হইয়া থাকিতেন। সম্দয় এই: 
সকল পল্লীরমণী চন্দ্রাদেবীকে নিতান্ত নিরুপায় ও অসহায় 
জানিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার কুটারে আসিয়৷ কর্মসঙ্গিনী 
হইতেন। ঞঈজননীর হিতৈষিণী এই রম্ণীগণের চিত্তরঞ্জন করিতে 
গদাঁধর সাধ্যান্ুসারে ক্রটী করিত না। তাহার ভাগ্ারও- 
ছিল অফুরস্ত। কোন দিন পুরাণ পাঠ, কোন দিন পাঁচালীর 
ছড়া, কখন প্রব-প্রহ্নাদাদির কাহিনী আবৃত্তি, কখন 
সঙ্কীর্ভন, আবার কোন সময় বা! যাত্রার সঙের পালা! হুবনু অভিনয় 
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করিয়া, অসাধারণ অন্ুকরণ-দক্ষ বালক আসন্ন সন্ধ্যার ' সে 
স্তব্ধ বাসর কখন করুণ অশ্র-প্লাবিত, কখন কলহান্ত-মুখরিত 
করিয়। তুলিত। দিনে দিনে গদাঁধর এই অ্রেহপরাঁয়ণ৷ প্রতি- 
বেশিদীগণের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর হইয়া উঠিল। নিজ নিজ 
গৃহকীধ্যসকল যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত সম্পন্ন করিয়া পল্লী- 
বাঁসিনীগণ গদাইকে দেখিবার নিমিত্ত নিত্য সমুত্স্ক চিন্তে 
চন্্রঃদেবীর কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। অবসর পাইলে 
স্েহমুপ্ধ বাঁলকও তাহাদের গৃহে গমন করিত । 

কিন্তু গদাধরের সহিত রম্ণীমগুলীর এইরূপ সরল, অসঙ্কোচ, 
ন্নেহপুর্ণ ব্যবহার এবং বালক গদাইয়ের স্বেচ্ছামত সকলের 
অস্তঃপুরে গমন সম্বন্ধে ছুর্গাদাস পাইন নামক এক ব্যক্তি বিশেষ 
ভাবে প্রতিবাদ করিতে লাঁগিলেন। তিনি কঠোর অবরোধ 
প্রথার পক্ষপাতী । পাছে তাহার অস্তঃপুরীকাগণ কাহারও 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং ভিতরের কোন কথা বাহিরে প্রকাঁশ হইয়া 
পল্ডু, এজন্য তিনি নিজে সর্বদা সতর্ক থাকিতেন ও সুযোগ 
পাইলেই সকলকে আত্মান্ুরূপ উপদেশ দিতেন। ধর্দপ্রাণ বালক 
গদাঁধরের উপর তাহার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব ছিল না। 
কিন্তু অন্তঃপুর-_অন্তঃপুর । | 

গদাঁধর একদিন তাহার উক্তরূপ যন্তব্য শুনিয়া নির্ভীকভাঁবে 
উত্তর দিল, “অন্দরমহলে বন্ধ করে রেখে জ্ত্ীলোকদের রক্ষা করা 
যায় না। স্ুুশিক্ষা, দেবভক্তি ও ধর্্মবলই চরিত্র রক্ষার উপায়। 
"আমি ইচ্ছা করলে তোমার পরিবাঁরের জ্ীলোকদের দেখ তেও পারি, 
আর অন্বরের সব কথা জান্তেও পারি।” সতর্ক ছুর্গাদাঁস সদর্পে 
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উত্তর দিলেন, “কৈ, কেমন পার, জান দেখি! “আচ্ছা, সে. 
দেখা যাবে”, বলিয়। গদাঁধর চলিয়া! গেল। 

ইহার কিছু দিন পরে একদিন অপরাহ্নে ছুর্ণাদাঁস অপর 
কয়েক ব্যক্তির সহিত তাহার বহির্ববাটীতে বসিয়া বিশ্রস্তালাপ 
করিতেছিলেন। সেই সময় ময়লা সাটী এবং সামান্য রাপার 
গহনা-পর! চুবুড়ি হাতে একটা স্ত্রীলোক আদিয়া তাহাকে অব- 
গুণাস্তরাল হইতে কহিল, “আমি তাতিদের মেয়ে, হাটে সুতা 
বেচতে এসেছিন্ু। আমার সেথোর] সব আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছেক। আজকের রাতটুক যদি ঠাই দেন ।” 

পাইন্মহাশয় জ্ীলোকটার বাসস্থান প্রভৃতির বিষয় ছুএকটা. 
প্রশ্ন করিয়া তাহাকে অন্দরে পাঠাইয়া দিলেন। সেখাঁনে এই 
নবাগতাকে পাইয়া তাহার মিষ্ট কথায় আশ্রয়-ভিক্ষায় পাঁইনের 
আত্মীয়াগণ করুণায় বিগলিত হইলেন। আহা, এই কচি বয়স, 
পথহারা, আর এমন রূপ !' ইহাঁকে কি সারা রাত মাঠে ফিরিতে 
ছাড়িয়া দেওয়া যায়! পথে-ঘাটে কত দুষ্ট লোক আছে ! সামন্ত 
রূপার গহনা হইলে কি হয়! কেহ হয় ত তুলাইয়া লইবে ! থাঁক 
মা, তুমি স্বচ্ছন্দে এইখানে থাক। তত্তবায়-রমণী ক্লুতজ্ঞ চিত্তে 
তাহাদের প্রদত্ত জলপান গ্রহণ করিল। কিন্ত সেই ঘনায়মাঁন 
সান্ধ্য অন্ধকারে কেহ দেখিতে পাইল না যে, এই বিপন্না রমণীর 
তীক্ষু চক্ষুছুইটা প্রখর দৃষ্টিতে তাহাদের সকল গতিবিধি, আচার- 
ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঁঝে মাঝে উৎকর্ণ হইয়া তাহাঁদের 
হস্ত পরিহাস, কথাবান্রা শুনিতে শুনিতে তাহার ঝাঁপির জলপাঁন 
হাত হইতে শ্থলিত হইয়া পড়িতেছে ! গৃহকর্্নিরতা রমণীগণ 


২৯ 


পরমহংসদেব 


সন্ধ্যার অবকাশে এই অ্রিয়মানা বিপন্ন নারীকে হৃষ্ট করিবার 
নিমিত্ত তাহার সন্নিকটে আদিয়া বসিলেন। ছূর্গাদাঁসের অস্তঃপুর- 
দ্বারে বড় কড়া পাহারা, খুব মজবুত চাবিতালা। সহসা তথায় 
কাহারও প্রবেশাধিকার নিষেধ! আজ এই নবীন! বিদেশিনীকে 
দৈবঙ্কপায় কাছে পাইয়'ই অন্তঃপুরচারিণীগণ জীস্ুলভ চাপল্য ও 
বাচালতায় তাহার নিকট সকলে প্রাণের কপাট উনুক্ত করিল, 
এবং কথায় কথায় নানা! আলোচনায় প্রহরেক রাত্রি অতীত 
হইয়া গেল। 

এদিকে নিরতিশয় সুত্রাতৃবৎসল রামেশ্বর গৃহে সহোঁদরের 
সুদীর্ঘ অনুপস্থিতিতে অতিমাত্রায় উৎকষ্ঠিত হইয়া পল্লীর ঘরে ঘরে 
তাহাকে অন্বেষণ করিতে করিতে ক্রমে ছুর্গাদীসবাঁবুর বাটার সম্মুখে 
আসিয়া! “গদাই, বলিয়া ডাঁকিতেই অস্তঃপুর হইতে সুস্পষ্ট উত্তর 
আসিল-_“্দাদা, যাচ্ছি গো,” এবং সঙ্গে সঙ্গে তত্তবায়-রমণী 
ত্বরিৎপদে বাহিরে আপিয়া রামেশ্বরের হত্ত ধারণ করিল। অস্তঃপুরে 
সুপ বিশ্ময়ের প্রবাহ ছুটিল। বাহিরে ছুর্নাদাসবাবু বালকের 
প্রসাধধ ও অভিনয়-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিবেন, কি তাহার 
স্পর্ধায় রুট হইবেন, তাহা সহসা স্থির করিতে পারিলেন না। 
অবশেষে তাঁহার সকল দ্বিধা নির্মল রহস্ত-হাস্ত-ধারায় গড়াইয়। 
পড়িল। গদাইয়ের উপর মনে মনে অধিকক্ষণ বিদ্বেষ পোষণ 
করিতে পারে, কামারপুকুর বা তৎন্লিকট্থ গ্রামসমূহে এমন 
কেহ ছিল না। ৃ 

_ গদাঁধরের এইরূপ অনন্যসাধারণ অভিনয়-দক্ষতাঁয় তাহার 
প্রিয় সহচরগণ একটা যাত্রার দল গঠন করিবার অভিলাষ করিল। 
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গদাই তাহাতে সহজেই সন্মত হইল, কেন না, এই সুযোগে তাহার 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বয়স্তবর্ের সহিত নিত্য দেখা সাক্ষাৎ হইবে 
এবং সেজন্য অনিচ্ছাসহকারে আর পাঠশালায় যাইতে হইবে না। 
প্রাগুক্ত মানিকরাজার আমবন মহল৷ দিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল। 

প্রকৃতির এই সুসজ্জিত আসরে গদাঁধরপ্রমুখ বালকগর্ণ নিত্য 
সমবেত হইত । তলে-_তৃণদলে সবুজ বিছান। পাতা। উপরে ঘন 
পল্লব-রচিত নীল চন্দ্রাতপ। অভিনর চলিতেছে। গদ]ধরের 
সুললিত তান-তরঙ্গে বিহঙ্গ স্তব্ধ; ক্ষেত্রে কষক হলচালন৷ 
ভুলিয়াছে ; দুর প্রান্তরে উখিতপদ পথিক নিশ্চলভাঁবে উৎকর্ণ 
হইয়া অবস্থান করিতেছে । নিত্য এইরূপ মহলা চলে । 

এই নির্দোষ বাত্রার আমোদ ব্যতীত গদাধর কখন কখন 
দেবদেবীর মৃত্তি গঠন করিয়। বয়স্তগণের সহিত যথাবিধি পুজা 
করিত । গদাঁধরের গঠিত মুর্তিসকল এমন ভাবময় হইত যে, 
প্রবীণ শিল্পীগণও তাহার অশিক্ষিত পটুত্বের অপর্ধ্যাপ্ত প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। বালকের ধ্যানকল্পিত গঠল» 
মাধুরি ও অবয়ব-ভঙ্গিমা দেখিলে মনে হইত, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ব্যতীত 
কল্পনায় এরূপ সোন্দধ্যের উদ্ভব অসম্ভব । চিত্রবিষ্ভায়ও গদাঁধরের 
অনুরূপ নৈপুণ্য ছিল। 

এইরূপে কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিয়া গদাধর ক্রমে 
সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। প্রায় তিন বৎসর হুইল, অগ্রজ 
রামকুমার কলিকাতায় আদিয়া ঝামাপুকুরে টোল খুলিয়াছেন 
এবং ঈশ্বরেচ্ছায় তাহার আধিক অবস্থারও কথঞ্চিত উন্নতি 
হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে তিনি.দেশে আসিতেন এবং কনিষ্ঠকে 
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অর্থকরী বিদ্কা উপার্জনে সম্পূর্ণ উদ্দাসীনভাবে নিশ্চিন্ত মনে 
কালাঁতিপাঁত করিতে দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত হইতেন। অবশেষে 
চন্দ্রাদেবী ও রামেশ্বরের সহিত পরামর্শ করিয়] রাঁমকুমার স্থির 
করিলেন, গদাঁধরকে কলিকাতায় লইয়া যাইবেন। টোলের 
ছাত্রসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্শও বদ্ধিত হইয়াছে, প্র বয়সে 
একক আর তিনি সকল কাধ্য সমাঁধা করিয়া উঠিতে পারেন না, 
একজন সাহাধ্যকারীর অত্যাবপ্তক। গৃহকার্ধযনিপুণ গদাধরই ঠিক 
তীহার উপযুক্ত সহায়। স্থির হইল, গদাঁধর গৃহকর্ম্নে অগ্রজকে 
সহায়তা এবং টোলে তাহার নিকট অধ্যয়ন করিবে। পিতৃপ্রাতিম 
অগ্রজকে সাহায্য করিবার সম্ভাবনায় গদাঁধর হৃমনে এই পরামর্শে 
সম্মতি প্রদান করিল। অতঃপর শুভদিনে বয়স্তবর্গের নিকট 
বিদায় এবং জননী ও মধ্যমাগ্রজের পদধূলি লইয়া পল্লীভবন 
আধার করিয়া গদাধর অগ্রজের সহিত কলিকাতায় চলিয়া গেল। 


(৫) 
কলিকাতায় আসিয়া শ্রীযুক্ত রামকুমার বাঁমাপুকুরে ৬দিগম্বর 
মিত্র মহাশয়ের বাঁটার সন্নিকটে টোল খুলিয়াছিলেন ! তত্তিন্ 
পল্লীর কয়েকটা ভন্র-ঘরে যজনকাধ্যও করিতেন। সম্ভবত তাহার 
বয়ঃক্রম তখন পঞ্চাশ বদর । একে বয়স হইয়াছে, তার উপর 
সংসারের শোক, তাপ, ছুঃখ, দৈন্টে হৃদয় ভারাক্রান্ত, সকল কর্তব্য 
'সথুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে তাহার দেহের উপর অতিশয় অত্যাচার 
রমান্‌ গদাঁধর কলিকাতায় আসিতে তাহার শ্রমতার, 
৩২ 
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অনেকট1 লাঘব হইল। দেবভক্ত অনুজ যজনকাধ্যের ভার নিজ 
মন্তকে তুলিয়া লইলে রামকুমার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন । 
কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, কনিষ্ঠের উন্নতিকাঁম জ্যেষ্ঠ 
দেখিলেন, উদাসী সহোদরের জীবনতরী এখনও তরঙ্গে ভাসমান-_ 
ব্চ্ছা চালিত, বাঞ্ছিত বন্দর-অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে ঞা1। 
জননীর বৈধব্যবিধুর বার্ধক্যের একমাত্র সহাঁয়, সাস্বনা, অবলম্বন, 
তাহার একান্ত আদরের ধনকে যে মাতৃক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া আনিরাছেন, দে কি কেবল যজনকাধ্যে জ্যেষ্টের প্রতিভ্ভ 
হইবার জন্য, না, তাহাকে অর্থকরী বিগ্যান্থণীলনে উপার্জনক্ষম 
করিয়া তুলিবার নিমিত্ত? নিজের শোকসন্তপ্ত, অবিশ্রান্ত সংসার- 
রণক্লাস্ত জীবন কবে আছে, কখন নাই ? মধ্যম রামেশ্বর নিতান্ত 
অপরিণামদশী ; সংসারের ভরসা মাত্র গদাধর। কনিষ্ঠের পাঠে 
_ অমনোম্োগীত) দর্শনে রামকুমার যারপরনাই শ্বব্ধ হইয়! উঠিলেন। 
একদিন একটু অন্থযৌগও করিলেন। কিন্তু কনিষ্ঠ যে উত্তর দিল, 
তাহাতে তাহার বিশ্ময়ের অবধি রহিল না ।_-ও চাল-কলা-বাঁধা 
বিগ্ভায় আমার দরকার নেই! কিছুক্ষণ কথাবাত্রার পর 
রামকুমার বুঝিলেন যে, যে বিদ্যায় অবিগ্া নির্মুল হয়, অন্জের 
একান্ত লক্ষ্য তাহাই । শিশুমুখে সহসা প্রবীনবাক্য গুনিলে যাহা 
হয়, রামকুমারের তাহাই হইল। তিনি স্থির করিতে পারিলেন 
না যে, বালকের এই বার্ধক্যোচিত সিদ্ধান্ত নিরতিশয় ধর্্নান্তরাগের 
সাময়িক উচ্ছাস অথবা দৃমুল বৈরাগ্যের পরিণাম? যাহাই 
হউক, ভবিষ্যতে এ বিষয় পুনরুথাঁপন করিবার শুভ" অবসরের 
প্রতীক্ষায়, তিনি নিত্য-নিয়মিতরূপে ভগ্রমনে সংসারের ভগ্রতরী 
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বাহিতে লাগিলেন এবং গদাধরও আপাততঃ নিশ্চিন্ত মনে দেবসেব! 
করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিন যাইতে না যাইতে অগ্রজ 
লক্ষ্য করিলেন যে, কামারপুকুরের স্ায় কলিকাঁতার এই সুশিক্ষিত 
গৃহস্থপল্লীতেও তাহার অদ্ভূত সহোদরের অপ্রতিহত আকর্ষণ-প্রভাঁব 
সমভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তীহাঁর যজমান পরিবারের আঁবাল- 
বুদ্ধ-বনিতা এই অলৌকিক বালকের দেবভক্তি, অর্চনান্ুরাগ, 
সরুল, সম্ৃদয় ব্যবহার এবং সর্বোপরি তাহার স্ধাময় সঙ্গীতে 
মুগ্ধ; যেন কতকাল হইতে সে এই সকল গৃহস্থ-পরিবারের প্রিয়- 
পরিজন মধ্যে গণ্য হইয়া আসিতেছে । 

এদিকে প্রতিকূল নিয়তির সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া 
রামকুমার খন তাহার সাংসারিক উন্নতি ও ভ্রাতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
হতাঁশ হইতেছিলেন, অন্থুকুল দৈব তখন উভয়ের ভাবী জীবনক্ষেত্র 
যেরূপে প্রস্তুত করিতেছিলেন, পাঠককে আমরা এখন দেই কথাই 
বলিব। কলিকাতার দক্ষিণবিভাগে' জানবাজার-পল্লী-নিবাঁসিনী 
যশম্বিনী রাণী রাসমণির না এই দৈব সুচনার সহিত অতি 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট 

যে সময়ের ঘটনাবলি বিবৃত হইতেছে, তাহার বনুদিন পুর্বে 
পুত্রহীন! রাণী বিধবা হইয়া পতির বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইয়াছেন । দয়া, দাক্ষিণ্য, দেবভক্তি, উদারতা, তেজন্থিতা, 
মনস্িতা এবং সৎকীর্তির জন্য মাহিশ্কুলোভুবা এই দেবোপমা 
রমণীর নাম জন-রসনায় শ্রদ্ধা ও গৌরবের আসন পাতিয়াছিল। 

চারি কন্তা লইয়া চুয়াল্লিস বর্ষ বয়সে রাণী বিধবা হইয়াছিলেন। 
এখন তাহাদের সন্তান-সন্ততি হইয়াছেন যাহাদের জন্য পততি- 
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পরিত্যক্ত সম্পত্তি তিনি রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিলেন, তাহারা ধীরে 
ধীরে তাহার চারিদিকে বাড়িয়া উঠিতেছে। তবে আর কেন? 
বহুদিন ত বিষয়সেবা হইয়াছে । ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, এই 
বিলাস-ভাগডার এশ্বধ্য একদিন তাহাকে ছাঁড়িরা যাইতে হইবে । 
পতি অগ্রগামী হইয়াছেন। একটা কন্তাও পিতার অন্ুপ্ণামী 
হইয়াছে । তীহারই বা আর বিলম্ব কত? আর কত দিন, কত 
দুর? মনস্থিনী রাণী দেখিলেন, তাহার অক্রাস্ত শ্রম যত্রে পাখ্রিব 
বিষয়ের আয় আশাতীতরূপ বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের 
কিছুই সঞ্চয় হয় নাঁই। বাঁত্রার সময় সন্নিকট, তীহার অশক্ত 
দেহ, হীনবল ইন্দ্রিয়দল, মাথার কেশ পর্য্যন্ত এই কথা বলিতেছে। 
কিন্তু এক কপর্দকও তাহার হাতে পাথেয় সম্বল নাই। লোকে 
তাহাকে ভরসা দেয়, তিনি এত দাঁন-ধ্যাঁন করিয়াছেন, তাহার 
ভাবনা কিসের? স্বর্গ ত তাহার ইন্সিওর করা! কিন্তু বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমতি রাণী বুঝেন, তিনি দাঁন করিয়াছেন, দাঁদন দেন নাই। 
ষাহাই হউক, রাঁসমণি স্থির করিলেন, এখন হইতে অনিত্য বিষয়ের 
ভাবল! আরও কমাইয়। নিত্য সম্পদলাভে অধিকতর সচেষ্ট হইতে 
হইবে। এ্রই আন্তরিক কামন। কার্য্যে পরিণত করিবার যে 
অন্তরায় ছিল, এখন তাহা অনেকটা দূর হইয়াছে । তাহার 
কনিষ্ঠ জামাতা মথুরমোহনকে তিনি এতদিন ধরিয়] বিষয়-রক্ষণ! 
'বেক্ষণে বিশেষভাবে সুশিক্ষিত করিতেছিলেন। রাণীর যে 
ছুহিতাটী গত হইয়াছে, সেই তৃতীয়া কন্ঠার সহিতই মথুরমোহনের 
প্রথম বিবাহ হইয়াছিল। সে সম্বন্ধ মৃত্যু কর্তৃক ছিন্ন হইলে, পাছে 
বিচক্ষণ বিষয় বুদ্ধি-সম্পন্ন সুচতুর মথুর তাহার পর হইয়া যায়, 
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এজন্য কনিষ্ঠা কন্ঠার সহিত রাণী তাহাকে পুনরায় পরিণীত 
করেন। বিষয়-রক্ষণাবেক্ষণে মথুর এখন তাহার দক্ষিণহস্ত | 
রাণী তাহার উপর অধিকতর ভার দিয়া আপনি ধীরে ধীরে 
অপস্থত হইতে লাগিলেন । কিন্তু তৃষ্ণা ত যায় না, হূর্ভাবনাঁও 
ফুরখয় না। আজ কোথায় প্রজা বিদ্রোহী হইয়াছে, কাল 
কোথায় মোকদ্ম] বাধিয়াছে, এ সকল ভাবনা তাহার স্বপ্নের 
ভিতরেও সঞ্চরণ করিয়া বেড়ায়। রাণী ভাঁবিলেন, অন্ততঃ কিছু 
দিনের জন্যও বিষয়-সম্পর্ক বিষবৎ পরিহার কর! ভিন্ন নিস্তার নাই । 
মরুসস্তপ্ত তরুর মত কতকাল আর অস্তর্দাহে দগ্ধ হইবেন? বহুদিন 
হইতে তাহার মনে ৬কাঁণাদর্শন লালসা জাগিয়াছিল। তাহা! 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত রাণী এখন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন | 
যেখানে রাঁজরাজেশ্বর বিশ্বেশ্বরের রাঁজ-দরবাঁর, তাঁপিতকে আশ্রয় 
দিবার নিমিত্ত জননী জাতুবী ঘথায় কোল পাতিয়া বসিয়া আছেন ; 
কায়-মনের ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত জগন্মাতা' স্বয়ং বা অন্নপূর্ণারূপে 
. বিরাজমান ১ যে অন্লছত্রে মহাঁষোগী মহাদেব ভিখারী, জ্ঞাঁন-বৈরাগ্য 
সিদ্ধির জন্য মহাজ্ঞানী শঙ্কর বদ্ধাঞ্জলি, সেই সাক্ষাৎ মুক্তিক্ষেত্রেও 
কি রাণীর অন্তরের বুভুক্ষা মিটিবে না? শ্বজ্জর আদেশমত স্থুদক্ষ 
মথুর অকাতর ব্যয়ে কাশীষাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
পূজার ভ্রব্যসম্তারে শতাধিক তরী পুর্ণ করা হইল। কিন্তু যাত্রার 
পুর্বরাত্রে রাণী স্বপ্র দেখিলেন, জগন্মাতা আবিভূ্তা হইয়া 
বলিতেছেন, কাশী যাইবার, প্রয়োজন নাই ; গঙ্গাতীরে সুরম্য 
মন্দির নিন্মাণ করাইয়া আমার প্ররস্তরময়ী সুগ্তি স্থাপন কর। 
আমি তাহাতে আবিভূততা হইয়া তোমার নিত্য পুজা গ্রহণ 
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করিব। রাসমণি বিশ্বস্ত হৃদয়ে শ্বপ্লাদেশ শিরোধাধ্য করিয়া 
লইলেন। 

মন্দির নির্ম্মাণার্থে বে স্থল দৈবাৎ নির্বাচিত হইয়াছিল, তাহা 
পুর্বে পীরস্থান-সংলগ্ন কুম্মপৃষ্টাৃতি এক বিস্তীর্ণ কবরভূমি ছিল। 
এইরূপ শ্মশানই শক্তি-দাধনার পক্ষে প্রকষ্টরূপে প্রশস্ত বায়! 
শান্ের নির্দেশ। ক্রমে গঙ্গাতীরে বিস্তৃত দৌপানরাজী প্রলম্বিত 
হইল। ইহার উভয় পার্থে ত্রিশূল-শোভিত দ্বাদশ শিবমন্দির 
ভাগীরথীবক্ষে প্রতিবিম্ব বিস্তার করিয়া হাসিতে লাগিল। ক্রমে 
চক্রধর বিষু্মন্দির দেবালয়ের নির্দিষ্ট স্থল অধিকার করিল 
এবং সর্বোপরি নবচুড়-শোভিত দেবী-দেউল রাণীর অন্রভেদী 
যশোকীত্তির অন্ুরূপে সমুচ্চ রজতশিখরের স্ঠায় গগন-প্রা্ণ 
প্লাবিত করিয়া কড়াইল । সন ১২৬২ সালের স্বানযাত্রার দিবসে 
রাণী দেবীপ্রতিষ্ঠার দিনস্থির করিলেন । 

দেবীমৃর্তি নির্াণ-কার্য্ের হৃচনা হইতেই শুষ্ক সন্বগুণবতী, 
ভক্তিমতি রাণী কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । ত্রিসন্ধ্য| * 
স্নান, হবিত্যান্ন গ্রহণ, ভূতলে শয়ন এবং বিষয়কর্্ম বিরহিত হইয়া . 
অনন্তচিত্তে তাহার অভীষ্টদেবীর চিন্তা করিতেন। কিন্তু এত 
করিয়াও তীহার অভীষ্ট কাধ্যে বিদ্ব..ঘটিল। ইষটূর্ভিকে নিয়ত 
আত্মবৎ দেব .করাই ভক্তের আন্তরিক অভিলাষ। রাণীর 
একাস্তিক কামনা, অন্রভোগ দিয়! জগন্মাতাঁর নিত্য সেবা হইবে 
এবং সদ্ত্রাহ্মণগণ সেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়া তাহাকে চরিতার্থ 
করিবেন। তাহাতে বিষম অন্তরায় উপস্থিত হইল। বঙ্গদেশের 
খ্যাতনামা যাবতীয় ব্রাঙ্গণ একবাঁক্যে বলিলেন যে, .বিগ্রহকে 
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অন্নভোগ দিবার ব্রাঙ্ষণেতর জাতির অধিকার নাই এবং কোন 
সদ্বরাহ্গণই সে প্রসাদ গ্রহণ করিবেন না। বিধান শুনিয়া! রাঁণীর 
চক্ষুতে শতধার! বহিল। উর্দমুখে যুক্তকরে জগজ্জননীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন-_অন্তরধ্যামী, তুমি জান, আমি নাম- 
যশ-প্রৃতি্ঠার কাঙালিনী নহি। আমার আস্তরিক বাসন! 
তোমার সেবা । কিন্তু সে সেবা তুমি দরা করিয়া গ্রহণ না করিলে? 
অধমার সাধ্য কি অর্পণ করি? দয়াময়ি, তুমি কি ভক্তের বাঞ্চ! 
পূর্ণ করিবে না? | 

অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ ওলোট-পাঁলট করিয়া মথুর বিধান আনাইতে 
লাগিলেন ; শাল্তমন্্ তন্ন তন করিয়া উদঘাটিত হইতে লাগিল; 
কিন্তু রাণীর মনোমত বিধান কেহই দিল না, কোথাও পাওয়া 
গেল না। এদিকে প্রতিষ্ঠার দিন ক্রমেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
হায়, অর্থবল এখানে একেবারে বিফল! হতাশের নিশ্বাস 
ভিন্ন এ নিদারুণ মনস্তাপে আর কোনই উপায় নাই। একটা 
- একটী করিয়া যতই দিন যাইতে লাগিল, রাণীর ব্যাকুল মন ততই 
নিরাশাচ্ছন্ন হইয়! উঠিল। আশাভঙ্গে রাঁণী যখন নিরতিশয় 
কাতর, সেই সময় ঝামাপুকুরের এক ক্ষুদ্র টোল হইতে বিধান 
আসিল যে, প্রতিষ্ঠার পূর্বে রাণী যদি দেবালয় কোন ব্রাহ্মণকে 
দান করেন এবং তৎপরে প্রতিগ্রাহী বাপি বিগ্রহের অন্নভোগের 
ব্যবস্থা করিয়া দেন, তাহা হইলে শাস্ত্রের সম্মানও রক্ষিত হইবে 
আর ব্রাঙ্মণদিগের প্রসাদান্ন ভোজনে কোন বাধা থাঁকিবে না। 
অভীষ্টলাভ করিয়া রাণী হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। কিন্ত 
অপরাপর ব্রাঙ্মণগণ এখনও বাধা তুলিতে বিরত হইলেন না। 
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বলিলেন, উরূপ বিধান সমাজরীতি-বিরুদ্ধ, সুতরাং কোন ব্রাহ্মণই 
রাণীর প্রদ্ অন্লভোগ গ্রহণ করিবেন না। যাহা হউক, ছুই 
লক্ষ ছা'বিবশ হাজার টাকার দেবর সম্পৃভি,সহ.দেবালতন গুরুবংনীয়- 
গণকে দান করিয়া বংশাহ্ক্রমে বাণী তাহার, তত্বাবধানভার 
গ্রহণ করিলেন। কিন্ত শ্রেয় কাধ্যে বহু বি | রাণীর অভিপ্রেত 
সাধনে পুনরায় অন্তরায় উপস্থিত হইল। কোন স্থযোগ্য সব্ব্রাহ্মণ 
জগন্সাতার পুজকপদে ব্রতী হইতে চাহিলেন না । উপায়বিহীন! 
রাণী তখন পুনরায় ঝামাপুকুর টোলে পত্র প্রেরণ করিয়া শ্রীযুক্ত 
রামকুমারের শরণাপন্ন হইলেন। ঘোর অন্ধকারে ঘিনি আশার 
আলোক দ্েখাইয়াছেন, এ বিপদে তিনি ভিন্ন আর কে উদ্ধার 
করিবে? জগন্মাতার প্রতিষ্টাকার্য্য বন্ধ হইবে আর যজ্ঞসথত্রধারী 
ব্রাহ্মণ হইয়া রাঁমকুমার নিশ্চিন্ত থাকিবেন? উদারহৃদয়, 
দেবীভক্ত রামকুমাঁর নিঃসঙ্কোচে প্রতিষ্ঠাকার্যের ভার গ্রহণ 
করিলেন। দেখিতে দেখিতত ন্নানযাত্রার পুণ্য দিন সমাগত হইল । 

প্রতিষ্ঠার দিন প্রভাত হইতে না হইতে গলাতীরবর্তী, 
দক্ষিণেশ্বর পল্লী মহোৎসবের মহোল্লাসে মুখরিত হইয়া উঠিল 
এবং উষারাগ ফুটিতে না ফুটিতে দেবালয়-প্রাঙ্গণ জনসজ্ঞে পূর্ণ 
হইয়। গেল। দ্িনদেব প্রসন্নহান্তে রাণীর পুণ্যকীন্তির উপর 
গুভাশীর্ঝাদ বর্ষণ করিলেন। সহগা গভীর গঞ্জনে শত শঙ্খরোল 
উথলিয়া' উঠিল। শ্ঠাম-শ্তামা-মহেশ্বরের আজ একসঙ্গে প্রতিষ্টা । 
রাণীর পুণ্য মন্দির-প্রাঙ্গণ আজ শাক্ত-শৈব-বৈষ্ণবের সমন্বয় সভা । 
হরি-হরি হর-হর রবে, জগন্মাতাঁর নামৌৎসবে, ভক্তির ত্রিধারা- 
সঙ্গমে ভাঁগীরথী উথলিয় উঠিয়া, টল্টল্‌ করিতে লাগিলেন । 
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বিপুল সমারো হে শ্রীপ্রীভবতারিণীর প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। উদ্বেলিত 
হৃদয়ে, উচ্ছলিত নয়নে রাণী ইঞ্টদেবীর চরণে লুগ্িত হইয়া 
পড়িলেন। 

প্রেম-ভক্তির মহীয়সী মহিমায় রাণী আজ কর্পতরু। দক্ষিণে- 
শ্বরের দেবালয়-অঙ্গন আজ অন্নপূর্ণার অন্নক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। 
কিন্তু এই অবারিত অন্নসতরে গদাধর..আজ উপবাসী | অশূদ্র- 
প্রতিগ্রাহী : বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আত্মীয়-স্বজনসকলের মতের 
বিরুদ্ধে যে বালক ধনীকামারিনীর অতুল্য বাৎদল্যের গুণে তাহার 
নিকট অঞ্জলি পাতিয়াছিল, শান্সবাক্যের প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধায় 
আজ সে ব্রাঙ্গণেতর জাতির নিকট অন্নভিক্ষাা করিতে কুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িল। রামকুমার অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু গদাধর 
(কোনমতেই স্বীকৃত হুইল না। অন্ুপাঁয় হইয়া অগ্রজ তখন 
বলিলেন, তা হলে দিধা লইয়া! গঙ্গাতীরে রন্ধন করিয়া খাঁও। 
গঙ্গার তীরে নীরে সকল বন্তই শুদ্ধ হয়, তাহা ত.মাঁন? গদাধর 
,আর কোন আপত্তি তুলিতে পারিল না। বাহার দর্শনে ন্পর্শনে 
মান্গুষ নিষ্চলুষ হয়,- ধিনি পতিতপাবনী, শান্ত্বিগহিত অপরিমিত 
অপকাধ্যে মুক্তিদান করেন, তাহার কাছে শাক্সাদেশ নগণ্য । 
বাস্তবিক, এই দেব-মাঁনবের অলৌকিক জীবনে প্রেম, ভক্তি, 
বিশ্বাস, ভালবাসার কাছে সকল বিধি-নিষেধ-অন্থশীসনই চিরদিন 
পরাজয় মানিয়াছে। আহারান্তে গদাধর ঝামাপুকুরে ফিরিয়া 
গেল। কিন্তু রামকুমারের আর তথায় ফেরা হইল না। দেবীভক্ত 
ব্রাহ্মণের ভক্তি, শ্রদ্ধা, আচার, অনুষ্ঠান দর্শনে একাস্ত প্রীত হইয়া 
চিতস্থায়ীরূপে পুজকের পদে ব্রতী হইবার জন্য রাণী রাম- 
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কুমারকে সনির্বন্ধ অনুরৌধ করিতে লাঁগিলেন। রাঁমকুমার 
সে এঈকান্তিক আগ্রহ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
গদাঁধর তাহাকে বিরত করিবার জন্য সবিশেষ মিনতি করিতে 
লাগিল। কোনরূপ যুক্তি তর্ক অনুজের হৃদয় স্পর্শ করিতেছে 
না দেখিয়া! রামকুমার অবশেষে 'ধর্মপত্র” গ্রথা অবলম্বন করিলেন। 
কোন কার্যের শুভাশুভ ফল নির্ণর করিতে হইলে, শাস্তযুক্তিঃ 
বিচার; বুদ্ধি। বিবেচনা যখন মনকে সংশরশূন্ত করিতে পারে» না, 
তখন পন্লীগ্রামে কখন কখন এই উপায় অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। 
ছুইটি পর্ণে অথবা ছুই টুকরা কাগজে চন্দন বা আলতায় “শুভ, 
“অশুভ? কিস্বা “হা? “না” লিখিয়! সংগ্োপনে একটা পাত্রে রাখিয়া 
দেওয়। হয়, ইহাই ধন্ধপত্র । পরে কোন শিশু দ্বারা উহার এক- 
খানি আকধিত করাইরা তাহাতে ধেরূপ সিদ্ধান্ত দেখিতে পান, 
সরলাবশ্বাসী পল্লীবাসীগণ তাহাকে দেবাদেশের ন্যায় গণ্য মাস্তি 
করেন! বর্তমান ক্ষেত্রে" ধর্মপত্রিকার শুভফল নির্দিষ্ট হইল। 
গদাধরের বিশ্বাসী হৃদয় আর কোনরূপ তর্ক যুক্তি আপত্তি উত্থাপন* 
করিতে পারিল না। রামকুমার শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজকের পদে 
চিরস্থায়ীরপে নিযুক্ত হইলেন। অভীষ্টানুযায়ী ফললাভ করিয়া 
রাণীর আনন্দের অবধি রহিল না। পুণ্যতোয়া ভাগীরথীকুলে 
রমণীয় উদ্ভানসমন্বিত দেবালয়ে আপিয়! গদাঁধর সাননচিত্তে 
অগ্রজের আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
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দেব-মাঁনব শ্রীরামুষ্টের জীবনে যে অলৌকিক শক্তির নিত 
বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাহার অনির্বচনীর আকর্ষণ । 
চুম্বকের হ্যায় ইহা তাহার স্বভাবধর্ম এবং জীবনের আদি হইতে 
অন্ত পধ্যস্ত সমভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বাল্যে যে শক্তি 
কামারপুকুরের আবাল-বুদ্ব-বনিতাকে ধনী নির্ধন নির্বিশেষে 
গদাধরের অভিমুখে আকধিত করিয়াছিল, কৈশোরে ঝামাপুকুরের 
গৃহস্থপল্লীতে যাহার অব্যর্থ সঞ্চার পাঠক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
যৌবনের প্রারস্তে দক্ষিণেশ্বরের রাঁণী রাসমণির দেবোঁছ্ানে তাহার 
অবাধ প্রভাঁব অনুভূত হইতে বিলম্ব হইল না। সাক্ষাৎ ব্রঙ্গণ্য 
দেবের স্তায় গদাঁধরের তেজঃপুঞ্জ মুর্তি এবং তাহার খোলা-ভোলা- 
উদাস স্বভাব রাণীর জামাতা মথুরমোৌহনকে আকৃষ্ট করিল। 
জ্যেষ্ঠের একান্ত অনুগত অথচ স্বাধীন ) স্ক্তিবান অথচ নিজ্জন- 
প্রিয়) নম্র অথচ অমিত তেজঃসম্পন্ন') সকলকে আকর্ষণ করে, 
'কন্ত স্বয়ং উদাস ) বয়সে যুবা, কিন্তু স্বভাবে শিশু এই প্ররিয়দর্শন 
্রাহ্মণকুমার যে, তীক্ষবুদ্ধি হুক্মদর্শী মথুরের মনে অদম্য: কৌতুহল 
উদ্দীপন করিবে, তাহা বিচিত্র কি? মথুর দেখিলেন, গদাধর 
তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়াও. কপার. ভিখারী. নহে। তাহাকে 
যথাযোগ্য সন্মান প্রদর্শনে সে ক্রুটি করে না, কিন্ত এড়াইয়া চলে ! 
তাহার এই বিচিত্র আচরণ মথুরের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি 
লক্ষ্য করিলেন যে, গদাধরের শরীর যে দেশে সঞ্চরণ. করে, 
মন সে রাজ্যের অধিবামী নহে। ইহার মুখ অরুণদীপ্ত অক্্লান 
কমলের গ্ভাঁয় ঝলমল্‌ করিতেছে, কিস্তু বঙ্কিম চক্ষুদুটী যেন, 
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পরমাগ্রহে ব্যগ্র হইয়া মহাশৃন্তে কি অমূল্য বস্তর অন্বেষণ করি- 
তেছে। একিচায়? সেকিবস্ত? তাহা আর যাহাই হউক, 
পাঁধিব কিছু যে নহে, জুচতুর মথুর তাহা অন্তরে অন্তরে বুঝিলেন। 
ধন, মনি, প্রতিষ্ঠা, সংসারে যাহা কিছু লোভনীয়, লোকে তাহা! 
লোকালয়েই অন্বেষণ করে। কিন্তু এই অদ্ভূত বালক লোকসঙ্গ 
হইতে দূরে চলিয়া যায়! মাছ ধরিবাঁর সময় শীকারী যেমন একান্ত 
নিবিষ্টমনে ভাসমান ফাঁৎনার পানে চাহিয়! থাকে, মথুর দেখিস্তন, 
দেবালযস্থ নির্জন পঞ্চবটাতলে গদাধর তেমনি বেন অগ্রাধ 
জলে ছিপ ফেলিয়া ওৎপাতিয়া৷ বসিয়া আছে। আবার কখন দেখা 
যায়, ইহার অধর দিব্য হাঁন্ত-বিকশিত, কিন্তু চোঁথে মন্দাঁকিনী- 
ধারা । বালক গদাঁধর কৈশোর অতিক্রম করিলেও তাঁহাকে 
বালক ভিন্ন আর কিছুই মনে হইত নাকি এক ভাঁবে সে 
বিভোর হইয়া থাকে । সম্ভবতঃ দেবকা্যে নিযুক্ত করিলে ইহার 
এই উদাদ ভাব দূর হইতে পারে। দরিদ্র ব্রাঙ্মণপরিবারের পরম- 
হিতৈষী মথুর গদাঁধরের অগ্রজ রামকুমারের নিকট মনোভাব ব্যত্ত+ 
করিলেন .. সংসার-অনাবিষ্ট কনিষ্ঠের পক্ষে ইহা পরম স্থুযোগ 
বুঝিয়৷ মথুরৈর প্রস্তাব শ্রবণে রামকুমার প্রথমে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু গদাধরের বিচিত্র চরিত্র চিন্তা করিয়া 
তখনি তাহার, মন আশার উচ্চতম শিখর হইতে একেবারে 
হতাশের গভীরতম কুপে নিমগ্ন হইল। কনিষ্টের ওুঁদাসীন্য সম্বন্ধ 
মকল.কথা তিনি মথুরের নিকট অসংবৃতভাবে বিকৃত করিলেন । 
কিন্ত নিরুৎসাহিত হওয়া ত দূরের কথা, মথুরের সম্কল্প তাহাতে 
দুঢ়তা হইল। গদাঁধরকে শ্রীপ্লীভবতারিণীর বেশকারী পদে 
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প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত তিনি স্বযোগ-সংযোগের প্রতীক্ষায় 
রহিলেন। গদাঁধরের ভাগিনেয় হৃদয়ের আগমনে নে শুভযোগ 
ত্বরায় উপস্থিত হইল । 

হৃদয় গদাধরের পিস্তুত ভগ্ীর পুত্র। তাহার যেমন দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ গঠন, তেমনি অকুতোসাহদ, আর সে কনিষ্ঠ মাতুল 
'গদাঁধরের তেমনি প্রিক্লকারী। প্রীয় সমবয়স্ক বলিয়া! উভয়ের 
মঞ্চে ্রীতিবন্ধন নিরতিশয় দৃঢ় ছিল। কিন্তু এই গ্রীতিবন্ধন যে 
কিরূপে গ্রস্থিবদ্ধ হইল, তাহা কল্পন। করা দুরুহ, কারণ পরস্পরের 
আকৃতি অথবা প্রকৃতিতে কোনরূপ এঁক্য ছিল না। গদাঁধরের 
দেহ যেমন মৃণাঁল-কোমল, হৃদয়ের শরীর তেমনি বজ-কঠিন। 
গদাধর ভাঁবুকতা ও আধ্যাত্মিকতার অবয়বী মুন্তি, হৃদয় ঠিক ইহার 
বিপরীত, সর্বপ্রকার কল্পনাবর্জিত। কিন্তু কর্মী, উদ্ভমশীল, 
উন্নতিকাম, সংসারিকতায় পুর্ণ ভাগিনেয়ের কাছে মাতুলের 
সংসার-বৈরাগ্য, আধিক ওদাসিন্য এবং 'পারমার্থিক অনুষ্ঠানসকল 
“যতই ছূর্ববোধ হউক, হৃদয় আস্তরিক অন্ুরাগের সহিত তাহার পরম 
'্নেহপাত্র গদাঁধরের সেবা করিত। হৃদয় দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিল 
চাকরীর সন্ধানে । কিন্তু এখানে আসিয়] সর্বপ্রকার শরীর- 
চেষ্টা-বিরহিত বাঁলকস্বভাঁব মাতুলের দেবা কর৷ তাহার প্রধান 
কাধ্য হইয়া উঠিল। দে সাধ্যমত গদাধরকে চক্ষুর অস্তরাল 
করিত না। 

হৃদয়কে সহচররূপে পাইয়া গদাঁধরের মনে কামারপুকুরের 
'সেই স্বচ্ছন্দ বনবিহা'র, সেই ক্রীড়াচ্ছলে দেবদেবীমুর্তি গঠন করিয়া 
'পুজা প্রভৃতির স্বৃতি নবীনছন্দে জাগিয়! উঠিল । সে ভাগিনেয়কে 
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বলিল, মহাদেবের মু্তি গঠন করিয়া পুজা করিবার সাধ হইতেছে । 
হৃদয়কে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। ভাগীরথী হইতে 
মুত্তিক] সংগ্রহ করিয়! ছানিয়। বাছিয় গঠনোপযোগী করিয় দিল। 
পূজা আরম্ভ হইবার কিয়ৎকাল পরে দৈবাৎ মথুর তথায় উপস্থিত 
হইয়া মৃষ্ভি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। তাহার মনে হইল, সাক্ষাৎ, 
কৈলাসপতি যেন আজ প্রেমভিক্ষার অভিসারে ভাগীরথীতীরে 
উপনীত হইয়াছেন। মথুরের মনে হইল, যেন সাধকের পুজ| শেষ 
হইবাঁমাত্র এখনি হর-করগত ই ডমরুধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর 
হইবে আর মহাদেববাহী মহাঁবুষভ চলিতে আরম্ত করিবে। মথুর 
স্থাুবৎ অচল হইয়া! সুগ্ধনেত্রে শিল্পীর সেই ভাবগঠিত নিখুঁত 
মনোহর মু্তি দেখিতে দেখিতে ভক্তি ও বিন্ময়ে আত্মহারা হইয়া 
গেলেন। সেই জটাপুটিত ললাটতলে শশাঙ্ক তিলক, ধুস্তরপুষ্প- 
শোভিত কর্ণধুগল, সেই প্রেম-করুণাঁয় ঢলঢল অর্ধোন্মেষিত 
ত্রিলোচন, গ্রীতিস্ফুরিত, * হান্ত-বিকশিত অধর আর সর্কোপরি 
সমগ্রমূত্তির সেই অনির্বচনীয় ভাবমাধুরী মথুরমোহনকে বিহ্বল, 
করিয়৷ তুলিল। তারপর পুক্তকের কাতর করুণ আত্ম-নিবেদন, 
অস্রর শতধারে স্তবপাঠ, ভাগ্যবান্‌ মথুরের নয়নযুগলে শ্রাবণের 
প্রত্রবণ ছুটাইল। 

পুজাস্তে গদীধর যখন ভাঁব-বিভোর চিত্তে অবস্থিতি করিতেছে, 
দেই সময় মথুর হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ ুন্তি কে গঠন 
করিয়াছে? ৃ 

হৃদয় অঙ্কুলি নির্দেশে মাতুলকে দেখাইয়া দিল-_ইনি। 
মথরের বিন্ময়ের অবধি রহিল না। তাহার মনে হইল, রাণীর 
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বহুযত্ব-নির্িতি নবরত্র-দেউলে এই অমূল্য রত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে 
না পাঁরিলে সকলই বিফল । গদাঁধরকে দেবপুজার কার্যে নিযুক্ত 
করিবার জন্য মথুরের আগ্রহ সহত্বগুণে বদ্ধিত হইল। শ্বশ্রাকে 
_ 'দেখাইবার অভিপ্রায় তিনি হৃদয়ের নিকট হইতে মুর্ভিটি চাহিয়া 
লইয়া গেলেন। 
একদিন গদাঁধর ও হৃদয় বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিল, 
মঞ্চুরমোহন দূর হইতে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছেন। মখুরের 
অভিপ্রায় গদাঁধরের অবিদিত ছিল না। ত্রস্ত হরিণ-শিশু ব্যাঁধের 
লক্ষ্য এড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত আজ মথুর তাহাকে 
 পাঁশ কাঁটাইবার সুযোগ দিলেন না। গদাঁধর তাহার দৃষ্টির 
অন্তরাল হইতে না হইতে ভৃত্য আসিয়া বলিল, “বাঁবু ডাকছেন ।” 
ভীত মাতুলকে কিংকর্তব্যবিমু় দেখিয়া হৃদয় তাহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। গদাঁধর ভীতম্বরে বলিন, “তুই জানিস নি, 
গেলেই এখনি আমাকে চাক্রী কর্তৈ বল্বে। মানী লোক, 
*“ তার কথা অমান্ত করতে পার্ব না।” 
জয় সবিল্রয়ে'বলিল, “মহতের আশ্রয়, এখানে কাঁজ করাতে 
দোষ কি, মামা? এত ভাল কথা। তুমি অমন কর্ছ কেন? 
_মাতুল গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, “একে ত চাঁক্রী করতে আমার 
ইচ্ছে নেই। তারপর দেব-দেবীর গায় দামী দামী সব অলঙ্কার 
আছে, তাঁর হেপাজৎ করে কে? তুই পার্বি ? 
পার্ব' বলিয়া হৃদয় সানন্দে সাগ্রহে তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিল। 
স্বভাঁব-বনচাঁরী, স্বচ্ছন্দবিহারী হরিণশিশু ব্যাধের ফাদে পড়িল! 
মধুর কালবিলম্ব না করিয়! গদাঁধরকে শ্ীপ্রীভবতারিণীর বেশকারী- 


৪৬ 


পরমহংসদেব 

পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং জ্যেষ্ঠ মাতুলকে সাধারণভাবে সাহাষ্য 
করিবার জন্ত হৃদয়কে আদেশ দিলেন। 

ভাগ্যবতী রাণী ইতিপূর্বেই গদ্াধরের হস্তনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাইয়াছেন। গঠনে যাহার এমন অশিক্ষিত পটুত্ব, তাহার প্রসাধন 
বে অপূর্বস্থনর হইবে, ভক্তিমতি রাণী দিব্য চক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়া অপার আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন। রাণীর ভাবপ্রত্যক্ষ 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষে পরিণত হইল। রাসমণি জগন্নাতার নিত্য নববেশ 
নিরীক্ষণ করিয়া আপনাকে ধন্ঠ মনে করিলেন। - 

নিরাশার অকুল পাথারে আশার ক্ষীণালোক দেখিরা৷ রাম- 
কুমারের হৃদয়ও আনন্দে ছুলিতে লাগিল। বার্ধক্যের সঞ্চারে 
শরীর ক্রমে শিথিল হইয়! আদিতেছে। পন্পপত্রের জল টল্টল্‌ 
করিতেছে, কবে, কখন শ্বলিত হইয়া পড়িবে, ঠিক কি? নিঃশ্বাসে 
বিশ্বাস নাই। অপরিণামদর্শী মধ্যম সহোদর রামেশ্বর “| করেন 
রঘুবীর বলিয়! এখনও নিশ্চিন্ত, উপার্জন বা সাংদারিক উন্নতি- 
চেষ্টায় উদ্াসীন। কনিষ্টকে যে আশায় মাতৃকোল হইতে বিচ্ছিন্ন. 
করিয়া কলিকাতায় আনিলেন, তাহা ফলবতী হওয়া ত দূরের 
কথা, গদ্দাধরের তীব্র ঁদাসীন্যে সে আশালতা দিন দিন শুকাইয়া 
উঠিতেছে। কনিষ্ঠ সহোদর সংসারের একমাত্র ভরসা হইলেও 
তাহার ধর্মপ্রবৃতিতে বাঁধা দেওয়া ধর্মভীরু রামকুমীর নিতান্ত 
গহিত কার্য বলিয়া! মনে করিতেন। তাহার নিজের ভ্গুর দেহে 
আর যৌবনের উদ্ভমশীলতা নাই। সংসারে রঘুবীর রহিয়াছেন, 
বৃদ্ধা মাত! আর তাহার নিজের অপগণ্ড সস্তান। কিন্তু যে গৃহকে 
আশ্রয় করিয়া ইহারা রহিয়াছেন, তাহার খুঁটি ঘুণধরা, কখন 
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ভাঙ্গিয়া পড়িবে কে জানে! রামকুমার ভাবিয়া কুল পাইতে- 
ছিলেন না, ভাবনাও ছাড়িতে পারিতেছিলেন না। অকুল 
অতলসম্পর্শ "সাগরে সম্ভরণ করিতে করিতে পদতল সহসা তলসংলগ্ন 
হইলে মৃত্যুর দ্বারে জীবনের আশা যেমন ফিরিয়া! আসে, গদাধরের 
কর্মন্বীকারে রামকুমারের তাহাই হইল। রাণী ও মথুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতাঁয় তাহার হৃদর ভরিয়া উঠিল। 

_এইরূপে কিছুদিন গত হইল। আজ জন্মাষ্টমী পর্ব 
নন্দোৎসব! সঙ্কীর্ভনের সঙ্গে খোল করতাল ও রাঁমশিঙাঁরবে 
দক্ষিণেশ্বর বৃন্দাবন এবং রাঁসমণির মন্দিরভবন আজ নন্দালয়ে 
পরিণত হইয়াছে । যমুনা-সহচরী জাহ্ববী হরিদ্রান্তি কলেবরে কলস্বরে 
হরিগুণগান করিতেছেন। ম্্রাচ্ছাদিত শ্রীমন্দিরতল তৈল-হরিন্রাতে 
পিচ্ছিল হইয়া! উঠিয়াছে। দধ্যাহ্ু-ভোগরাগের পর বিষুমন্দরের 
পূজক ক্ষেত্রনাথ অতি সন্তর্পণে শ্রীশ্রীরাধারাণীকে শয়নমন্দিরে 
রাখিয়৷ আদিলেন। কিন্তু বিশেষ সাবধানতা সন্বেও শ্রীগোবিন্দজীকে 
স্থানান্তরিত করিবার সময় তাহার পদম্থলন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিগ্রহের 
একটী চরণ ভগ্ন হইল। সঙ্কীর্ভনের উচ্চরোল সহসা যেন ফুৎকারে 
নিবিয়! গেল। মুহূর্পূর্ধ্বে যেখানে আনন্দকোঁলাহল উঠিতেছিল, 
সেখানে মহাত্রাস বিরাজ করিতে লাগিল। পুজক ক্ষেত্রনাথ 
নিজের আঘাত ভুলিয়া আশ্রয়দাঁয়িনীর অমঙ্গল-আশঙ্কায় হায় হায় 
করিতে 'লাগিলেন। ,অপরাধ এবং অকল্যাণ-ভয়ে রাণী শিহরিয়া! 
উঠিলেন। ভগ্ন বিগ্রহ্র পুজা নিষিদ্ব--এখন অবশিষ্ট উৎসবেরই' 
বা উপায় কি হয়, এবং নিত্যপূজারই বা কি ব্যবস্থা করা উচিত! 
কলিকাতাঁর টোলে টোলে লোক ছুটিল। পণ্তিতমওলী একবাক্যে 
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বলিলে-ঘ যে, “ভগ্রমূর্তি জাহ্ুবীজলে বিসঙ্জন করিয়া অভিনব বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করাই বিধেয় |, নব বিগ্রহ গঠনের আদেশ দেওয়া হইল ।| 
কিন্ত গ্গোল প্রশমিত হইবার পর মথুরমোহন খ্বশ্রার নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “মা, এ সম্বন্ধে একবার ছোট-ভট্টাচা্য- 
মহাশয়কে জিজ্ঞেন করলে হত না? |] 

বেশকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মন্দিরের কর্ম্মচারীগণ 
গদাঁধরকে ছোট, এবং রামকুমারকে বড় ভট্টাচার্য বলিয়া! নির্দেশ 
করিত। নিদ্রাভঙ্গে লোক যেমন চকিত হইয়া উঠে, ভ্রান্তির 
চমকভঙ্গে রাণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “এখনি ॥ ৃ 

গদাঁধর এই সময় কখন কখন ভাবাবিষ্ট হইত। মথুর কর্তৃক, 
পৃষ্ট হইয়া উত্তর দিল, “যদি রাপীর জামাইদের কারুর পা ভেঙ্গে 
যেত, তা হ'লে তার চিকিৎসা করানো হ'ত, না, আর একজনকে 
তার জায়গায় বসাতেন? বিগ্রহের পা ভেঙ্গে গেছে, সংস্কার 
করাঁও। ত্যাগ কর্বে কেন 

বিধান শুনিয়া সকলে বিস্ময়ে নির্বাক হুইয়া রহিল। কিন্ত 
বিচক্ষণ মথুর ও বিবেকবতী রাণী অন্তরে অন্তরে এই বিধান হৃদয়জম 
করিলেন। বুঝিলেন যে, আত্মবৎ দেবা যেখানে কামনা সেখানে 
এই ভিন্ন অন্ত ব্যবস্থা করিলে প্রত্যবায় হইবে। হৃদয়ের প্রীতি 
অনুরাগ দিয়া এতদিন যাহাকে দেবা করিয়াছেন, সেই প্রিয় মুর্তিকে 
ত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয়া! রাণীর হৃদয় নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া- 
ছিল। গদাঁধরের অন্ুকুল বিধানে তাহার অন্তর. আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। কিন্ত এখন আর এক চিস্তা--ভগ্ন বিগ্রহ স্ুচারুরূপে 
সংস্কার করিতে সমর্থ, এমন ন্গুদক্ষ কারিকর কোথায় পাঁওয়া! যায়? 
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এই জটিল প্রশ্ন হৃদয়ই সমাঁধাঁন করিয়া দিল। যিনি বিধাঁদ দিয়া 
ছেন, তিনিই সংস্কার করিয়] দিবেন। গদাঁধর যেমন গঠন-পটু, 
তেমনি সংস্কার-দক্ষ। 

মথুরমোহনের অনুরোধে গদীধর সংস্কার-কাধ্য জন্দররূণে সম্পন্ন 
করিল। দক্ষিণেশ্বর-বিষু-মন্দিরে এখনও সেই মংস্কত বিগ্রহের 
পুজা হইতেছে । 
» এই ভগ্ন বিগ্রহ সম্বন্ধে কোন মনত্রাস্ত ব্যক্তি প্রশ্ন করায় গদাধর 
উত্তর দিয়াছিল, “তোমার কি বুদ্ধি গো! যিনি অখণ্ড-মগুলাঁকার, 
অচ্ছেছ্, অভেছ্য, তাকে বল্ছ ভাঙা !” 





(৭) 


শ্রীপ্ীগোবিন্দজীর ভগ্রপদ পুনঃ সংস্কত হইল, কিন্তু তাহার 
পূজক ক্ষেত্রনাথের ভাঙ্গা কপাল "আর জোড়া লাগিল না। 
ভগ্মপদই ক্ষেত্রনাথের পদচ্যুতির কারণ হইল। হ্বদয়রাঁমকে 
শ্রীত্রীভবতারিণীর' বেশকার নিযুক্ত করিয়া মথুর গদাধরকে বিষু- 
মন্দিরের পূজকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 

রাঁমকুমার দেখিলেন, গদাঁধরের বহু বিশৃঙ্ঘল আচরণ সত্বেও 
তাহার উপর রাসমণি এবং তাহার জামাতার আকর্ষণ দিন দিন 
বন্ধিত হইতেছে । মথুর উদ্ভানে আসিয়া সর্বাগ্রে তাহার কনিষ্ঠ 
সহোদরের অন্বেষণ করেন। রাসমণি দেবালয়ে আসিলে ছোট- 
'উট্টাচার্যের গান গুনিবার জন্ত উৎস্থৃক হইয়া থাকেন। রাজরাণী 
ভিক্ষুক হইতে উৎকৃষ্ট কলাবৎ কতবার তাহাকে কত গান 


৫০ 


পরমহংসদেব 
শুনাইয়াছে। কিন্তু এই অশিক্ষিত, আত্মবিস্থত, উদ্দাস-চিত্ত 
যুবকের সঙ্গীত কি স্মধুর ! ইহার গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
হৃদয় যেন স্থুধার লহরে ছুলিতে ছুলিতে উদাস হইয়া কোথায় 
ভাদিয়া যায়! মনে হয়, শ্রীমন্দির যেন ভাবের আবেগে টল্মল্‌ 
করিতেছে! মনে হয় যেন দেবতা কান পাতিয়া মাতৃহারা 
বালকের কাতর ক্রন্দন শুনিতেছেন! ভাব-বিভোরা, ভক্তি- 
বিহ্বল রাণী অশ্রজল মুছিতে মুছিতে মন্দির হইতে নিক্তরান্ত হই 
যানি। মায়ের পুজার ভার যে ভবিষ্যতে গদাধরের উপর আরন্ধ 
হইবে, সে সম্বন্ধে রামকুমারের সন্দেহ রহিল না। তিনি বিশেষ 
যন্রে কনিষ্ঠকে পুজাকার্য্যে স্থশিক্ষিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
পুজা-পদ্ধতি সম্যকরূপে আয়ত্ব করিতে মেধাবী যুবকের কালবিলম্ব 
হইল না। কিন্তু রীতি পদ্ধতি প্রণালী যতই বিশুদ্ধ হউক, দীক্ষা 
গ্রহণ না করিলে শক্তি-পূজার প্রকৃষ্ট অধিকার হয় না জানিয়া 
গদাধর দীক্ষিত হইতে কৃউসঙ্কল্প হইল। সহোদরের সৎসঙ্কল্পে 
সাগ্রহে সম্মতিদান করিয়। রাঁমকুমার উপযুক্ত আচাধ্যের অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে আচার্য নির্বাচিত হইলেন, 
কেনারাম ভট্টাচার্য । দীক্ষার দিন স্থির হইল। 

সাধক-জীবনের পরম সম্পদ ইঞ্টমন্ত্র লাভ হইবে, আজ গদাঁধর 
পরমাঁনন্দে বিভোর। শিষ্বের পারমাথিক কল্যাণ-কামনায় 
আচার্য্য যখন বিধি-অনুরূপ পুজার্চনাদি শেষ করিয়া মন্্রদান 
মানসে তাহাকে তাহার আসন-সমীপে উপবিষ্ট হইতে আদেশ 
করিলেন, গদাঁধরের মুখমণ্ডল তখন এক অপূর্ব্ব বিভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল এবং দিব্য ভাবাবেশে তখনি তাহার বাহ্‌ চৈতন্য 
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বিলুপ্ত হইয়] গেল। মন্ত্রক্তির এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রভাব অথবা 
আদানের আশ্চর্য্য পরিণাম পূর্বে কখন কেনারামের সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার অস্তভূক্ত হয় নাই। তীহার বিস্মিত নেত্র একাগ্র 
হইয়া শিষ্ের মুখমণ্ডল-নিবিষ্ট হুইয়৷ রহিল এবং গদাধর পুনঃ সংস্ত] 
প্রাপ্ত হইলে তিনি হৃদয়ের কপাট উন্ুক্ত করিয়া অজজ্ম শুভাশী- 
ব্বচনে তাহাকে অভিষিক্ত করিলেন। 
» রামকুমারের অনুমান অচিরেই সত্যে পরিণত হইল। দীক্ষা 
গ্রহণের পর কয়েক দিন ক্রমান্বয়ে গদাধরকে অগ্রজের স্থলে 
দেবীপুজা-কার্ধ্যে নিযুক্ত দেখিয়] মথুরের অনুরোধে রাণী তাহাকে 
স্ায়ীরূপে দেবীপুজায় ব্রতী করিয়! দিলেন। অন্ুজের পরিবর্তে 
রামকুমার বিষণ মন্দিরে পুজকের আসন গ্রহণ করিলেন । 

হৃদয়রাম বেশকাঁর, গদাঁধর পুজক, শ্রীশ্রীভবতারিণীর পুজা 
অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে লাগিল। দেবীপুজার শ্রমসীধ্য 
অনুষ্ঠান হইতে অব্যাহতি পাইয়! রীমকুমারের শ্রমক্লাস্ত দেহ, 
কথঞ্চিত আরাম লাভ করিল বটে, কিন্তু বৃদ্ধ শরীর আর যেন 
বহিতে চায় না আঁবাঁর সংসার-সমর-শ্রীস্ত মনও ক্রমে যেন 
বিশ্রাম চাহিতেছে। অনেকদিন জননীর চরণদর্শন তাহার ভাগ্যে 
ঘটে নাই। তাঁর উপর তাহার মাতৃহীন শিশুর স্মৃতি আর 
সর্বোপরি গৃহদেবতা রঘুবীরের দর্শন-পিপাঁসা প্রবল আকর্ষণে 
তাহাকে গৃহীভিমুখে টানিতে লাগিল। হ্ৃদয়রামকে বিষ্ণু- 
মন্দিরে তাহার পরিবর্ভ কল্পনা করিয়৷ রামকুমার কিছুদিনের 
বিদায় প্রার্থনা করিলেন। ম্থুর তাহার কল্পিত নিয়োগে সম্মতি 
দান করিয়া! তীহাকে বিদায় দিলেন। গদাঁধর এবং হ্ৃদয়রামকে 
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সাবধানতার সহিত দেবকাঁধ্য সম্পন্ন করিতে উপদেশ দিয়া 
রামকুমার ভবতারিণীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। এই বিদাঁয় 
তাহার চিরবিদায় হইল। মুলাজোড়ে বিশেষ কোন.কার্ধ্য ছিল। 
রামকুমীর স্থির করিলেন, অগ্রে তাহা সমাধা করিয়] জন্মভূমি 
অভিমুখে যাত্রা করিবেন। কিন্তু মূলাজোঁড়ে পৌছিবার পর মৃত্যুর 
আহ্বানে তীহাকে মহাঁপথে যাত্রা করিতে হইল। কণ্টকিত 
'সংসার-কাননে পর্যটন-্রান্ত পান্থ এতদিনে চিরবিশ্রাম লাগ 
করিলেন। কামারপুকুরের ক্ষুদ্র কুটারে আবার করুণ ক্রন্মন- 
রোল উঠিল। 

ক্ষুদিরাঁমের যখন দেহাস্তর হয়, গদাধর তখন নিতান্ত বালক। 
রামকুমার তাহাকে পুত্রনির্বিশেষে লালনপাঁলন করিয়াছিলেন। 
স্থৃতরাং পিতৃ-প্রতিম সহোদরের মৃত্যু গদাধরকে নিরতিশয় ব্যথিত 
করিল। এক বৎসর পূর্বে সহোদর কি বিপুল উৎসাহে দেবাঁয়ের 
কর্মভার গ্রহণ করিয়াছি্ঠোন। শ্রীরঘুবীরের সেব৷ চিন্তা, বৃদ্ধ] 
মাতার ভরণপোষণ, বালক পুত্রের লালনপাঁলন, সহোদরব্বয়ের 
হিতৈষণা, আত্মীয়-স্বজনগণের সুখ-ন্বচ্ছন্দতার প্রতি সদ সজাগ 
দৃষ্টি__এক দিনে, এক মুহূর্তে সব শেষ ! মানুষের আশা, আকাঙ্কা, 
উৎসাহ, উদ্ভম) অভিসন্ধি ; ভোগ, বিলাস ; অহঙ্কার, আধিপত্য ? 
প্রতিষ্ঠা, গৌরব, সকল উপহাঁস করিয়া মাথার উপর মৃত্যুর বিজয়- 
ডঙ্কা বাজিতেছে, আঁর সে নিঃশঙ্কায় সুখের কল্পনায় দূরাপসারিলী 
ছায়ার ,পশ্চাতে ধাবিত ! এ কি বাতুলতা-_মত্ততার প্রয়াস ! 
মাতাল নেশার ঘোরে আপনাঁকে ভুলিয়া যায়। কোথা হইতে 
আসিয়াছে, কোথায় যাইবে, জানা নাই--“অব্যক্তাদীনি. ভূতাঁনিঃ 
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ব্যক্ত মধ্যানি, ভারত !»__আগু পাছু অন্ধকার, মাঝে ক্ষণিকের 
জন্য বাযুপুষ্ বুদদের উদ্ভব বায়ুর উপর তার আমু প্রতিষ্ঠিত 
বাসনার উনপঞ্চাশ পবন চালিত-_কিছুক্ষণ হেলে-দোৌলে-খেলে, 
তারপর জলে জল মিশাইয়া যায়। অনিত্য অনিত্য, সকলই 
অনিত্য! অনিত্য দেহ, অনিত্য সংদার। অনিত্য সংসারে 
অনিত্য সুখের কামনা । কোথায় সুখ? তৃষ্তার মরীচিক1 ! 
স্থথের সন্ধানেই যত ছুঃখের উৎপত্তি। স্ত্রী পুত্র সম্পদ যা কিছু 
সুখের আস্পদঃ--হয় ফেলে গলাতে হয়, নয় ফেলে পলায়। 
লক্ষী চপলা, জীবন চঞ্চল, তবু নশ্বর ইব্রির-লালসায় বিকল, 
কামিনী-কাঞ্চনশক্তি প্রবল । যৌবন জরায় গ্রাস করে, ইন্দ্রির 
শক্তিহীন হয়, তবু মোহ ভারঙ্ষে না। অদ্ভূত মোহ !--বে এই 
অনিত্য-ভোগে উদাসীন, কাম-কাঁঞ্চনে অন্থুরাগহীন, তাকে 
নির্বোধ মনে করে। কাঁক বড় চতুর, কিন্তু বিষ্ঠাভোজী ! 
চোখের উপর দেখে, ছায়া-বাঁজী- চক্ষুর নিমেষে মিলিয়ে যায়-_ 
তবু মায়া ঘুচে না। বিচিত্র মায়া! যাঁকে ভূতে পায়, সে বদি 
বুঝতে পারে, তাকে ভূতে পেয়েছে, তা৷ হলে ভূত পলায়। 
জাগলে দুঃস্বপ্ন কেটে যায়। স্বপ্রের শৃঙ্খলে সিংহশিশু আবদ্ধ, 
কিন্ত বন্ধন অতি কঠিন। জন্মে জন্মে পাকে পাকে দৃঢ় আবদ্ধ । 
একবার ঘুম ভাঁঙ.লে এ স্বপ্ন ছুটে যায়, শৃঙ্খল খসে পড়ে, সিংহশিসশু 
মুক্তি পায়। কিন্ত কাল ঘুম ভাজে না, কেউ জাগে না! ঘোর 
রজনী, সব অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বিবেক-বৈরাগ্যের অরুণোদয় না 
হলে মায়ার ঘুম ভাঁউবে না।--“যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং 
জাগন্তি সংযমী।” ভ্রান্ত মানব ভাবে, যোগ ও ভোগ একত্রে 
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সাধন করিব। কিন্তু দিবা-রাত্রিঃ বহ্ছি-বারির একত্র সমাবেশ 
কদাচিৎ যদি সম্ভবপর হয়, তথাপি এ অসাধ্য-পাধন ভুষ্চর | 

জ্যেষ্ঠ সহোদর লৌঁকান্তরিত হইবার পর গদাঁধর উগ্রতর 
সাধনায় নিমগ্ন হইল। হৃদয় দেখিল, তাহার প্রিয়তম মাতুলের 
স্বভাব দিনে দিনে পরিবর্তিত হইতেছে । তাহার মন যেন সর্বদদ] 
চিন্তামগ্ন, মুখে দে মি আলাপ, অধরে সে সুমধুর হাসি নাই। 
সুর্যের কর যেমন সুগভীর সাঁগরতল আলোকিত করে না; 
সংসারের কোন আনন্দই তেমনি গদাধরকে পুলকিত করিতে 
পারে না। লোক-সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারিলে যেন তাহার স্বস্তি 
বোধ হয়। যতক্ষণ দেবীর পুজাচ্চণা, ভোগরাগ প্রভৃতির প্রয়োজন, 
গদাধর ততক্ষণ মন্দিরে অতিবাহিত করে, কিন্তু মধ্যাহ্ে মন্দির- 
দ্বার রুদ্ধ হইলে সে যে কোথায় অন্তহিত হয়, হৃদয়ের সতর্ক নেত্রও 
সহস! তাহার সন্ধান পায় না। ভাঁগিনেয় দেবীর প্রসাদ লইয়া 
মাতুলের প্রতীক্ষায় বদিব্া! থাকে। শ্রমের পর ক্ষুধায় তাহার 
জঠর আহুতি-লোলুপ বহ্ছির স্তার জলিয়া উঠে, কিন্তু মাতুলের 
উদর একেবারে নির্বিকার, ভোঁজনের উত্তেজনায় সম্পূর্ণ উদাসীন ; 
ক্ষুধা বলিয়া যে আধিভৌতিক একটা উপদ্রব আছে, গদাঁধর 
তাহার শাস্তি করিয়াছে। একদিন হৃদয়ের সোৎ্স্ুক ইতস্ততঃ- 
সঞ্চরণশীল চক্ষদ্বর দেখিল, গদাঁধর পঞ্চবটা-সন্নিহিত জঙ্গল হইতে 
বহির্গত হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, তুমি না খেয়ে তিন- 
পহরকে উখান্কে গিছিলে কেন?” মাতুল প্রশ্ন এড়াইয়া উত্তর 
দিল, “এই একটু গেছস্থ।” সহিষু হৃদয় তাহার প্রিয় মাতুলের 
সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খলত! নীরবে সহা করিত। বিশেষ গদাধরের 
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গম্ভীর মুখ দেখিলে দে কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। 
কিন্তু গদাঁধর ক্রমে তাঁহারও ধৈধ্য লক্বিয়! গেল। একদিন মধ্য- 
রাঁত্রে দে দেখিল, মাঁতুল শয্যায় নাই। এখনই আসিবে আসিবে 
করিয়া হৃদয় অনেকক্ষণ সজাগ রহিল, কিন্তু গদাধর ফিরিল না। 
ক্রমে নিত্য এই ঘটনার পুনরাভিনয় দেখিয়া ভাগিনের় আর 
তাহার কৌতুহল দমন করিতে পাঁরিল না। একদিন মাতুলের 
শধ্যাত্যাগের পর সন্তর্পণে উঠিয়া নিঃশদ্দে বহির্দেশে আসিয়া 
ঈ্াড়াইল। 

রাত্রি সুগভীর হইয়াছে । সমস্ত দেবালয় নিস্তব্ধ । ছায়া. 
লোকাঙ্কিত উদ্যান যেন চিত্রিত স্বপ্রের মত প্রতীয়মান। অদূরে 
দ্বাদশ শিবমন্দির উন্নতশীর ভৈরবের স্তায় সজাগ প্রহরীরূপে দেবী- 
দেউল রক্ষা করিতেছে । বাগানে টৃ'শঘ্দধ নাই। কেবল 
ঝিল্লীদল বিভোর হইয়া বিশ্ব-জননীর বন্দনাগান গাঁহিতেছে। 
আর হরশির-বিহারিণী সরিদ্বরা জাহৃবী খযন দেবদেবের মন্দিরদ্বার 
রুদ্ধ দেখিয়া তাহার তলদেশে মুছুমন্দ আঘাত করিতেছেন। হৃদয় 
দেখিল, মাতুল ব্যগ্র পদে পঞ্চবটা-অভিমুখে চলিয়াছে। সেও 
নিঃশদ্ে তাহার অনুসরণ.করিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে গদাঁধর 
জঙ্গলের ভিতর অন্তহিত হইয়া গেল । 

হৃদয় মাঁটীর দেহ লইয়া মাঁটীর পৃথিবীতে বাস করে, আধ্যাত্বিক- 
রাজ্য তাহার কাছে অতলম্পর্শের স্াঁয় অগোঁচর। মাতুলের দেহ 
একে দেবসেবার শ্রমে কাঁতর, তাহাতে একপ্রকার অনাহারক্লি্, 
তার উপর এই রাব্রি-জাঁগরণ ! গদাঁধরের যতই বিলম্ব হইতে 
লাগিল, হৃদয়ের মন ততই ভয় ও চিন্তায় আকুল হইয়] উঠিল। 
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কিন্ত সহসা জঙ্গলের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া মাতুলের সম্মুখীন হইতেও 
তাহার সাহস হইল না। দীর্ঘকাল চুপ করিয়া থাকাঁও তাহার 
বলিষ্ঠ দেহ ও উদ্যমণাল চঞ্চল স্বভাবের পক্ষে অসম্ভব। সে 
মাতুলকে ভয় দেখাইবার জন্য টিল ছু'ড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু 
জঙ্গলের ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

ভাগিনেয় নিত্য এইরূপ উৎপাত করিতে লাগিল। মাঁতুল 
তাহা বুঝিয়াও কিছু বলিল না। অবশেষে নীরব থাকা হৃদজ্মর 
পক্ষে ছুক্ষর হইয়া উঠিল । একদিন মুখ ফুটির় জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলিল, “মামা, উখান্টা উপদেবতার স্থান, তুমি নিত্যি উখান্কে 
কেনে যাঁও বল দ্িকি?” মাতুল উত্তর দিল, “এ খানে একটা 
আমলকী গাছ আছে না? তার তলায় ধ্যান করলে যে যা মনে 
করে বসে, তাই সিদ্ধি হয় তাই বসি।৮ 

গদাধরের উত্তর শুনিয়াও হৃদয় লোষ্ট নিক্ষেপে বিরত হইল 
না। মাতুলকে কোন মতে নিরস্ত করিতে না পারিয়া সে এক- 
রাত্রে তাহার পশ্চাদ্গমন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং 
কিছুদূর হইতে দেখিল, গদাঁধর পৈতা, বজ্জ পরিত্যাগ করিয়া 
আমলকী-তলায় ধ্যান করিতে বসিল। মাতুলের স্ৃষ্টিছাড়া আচরণ 
দেখিয়া হৃদয়ের আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। হয় ত একটু 
ভয়ও হইল-_কে জানে উপদেবতার কাণ্ড কি না? কিন্তু মাতুলের 
কল্যাণের জন্ত নির্ভীক হৃদয় কোন উপদেবতার সহিত সংগ্রামে 
ভীত বা অপ্রস্তত নহে। জিজ্ঞাস! করিল, “মামা, ই কি কাণ্ড? 
পৈতা ফেলে ল্যাংটা হয়ে বসেছ কেন? মামা, মামা গো ।” 
অনেক ঠেঁচার্টেচির পর গদাঁধরের ধ্যান-বিলুপ্ত বাঁহ-চৈতন্ত ফিরিয়া 
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আদিল। ক্ষণিক ভাগিনেয়ের মুখ চাহিয়া বলিল-__“নৃছু, তুই 
জানিস নি। অষ্ট পাশ মুক্ত হয়ে ধ্যান করতে হয়। ত্বণা লজ্জা, 
ভয়, জাতি-অভিমান, সব ত্যাগ করতে হয়। ধ্যান করা শেষ 
হলে পৈত, কাপড় সব পরে ফিরে যাঁব।» 
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হৃদয় ছায়ার স্যায়'গদাঁধরের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া মাতুলের আচার 
অনাচার অত্যাচারসকল লক্ষ্য করিতে লাগিল, কিন্ত তাহার 
সুতীক্ষ প্রথর দৃষ্টিও বাস্তব-রাজ্যের মায়াবরণ ভেদ করিয়া অতীন্দ্রিয 
জগতে পৌছাইতে পারিল না। হৃদয় হঠকারী, চিন্তায় অনভ্যস্ত ১ 
অতশত না ভাবিয়া আপাততঃ স্থির করিল যে, অন্নদাঁতা প্রভুর 
দৃষ্টি হইতে মাতুলের দুর্বোধ আচরণসকল যথাসম্ভব সম্ঘরণ করিয়। 
রাখিতে হইবে । কিন্তু তাহাঁরই ব1 উপাঁয় কি? গদাধরের নানা 
অসংলগ্ন কাধ্যকলাপের উপর দেবালয়ের কর্মচারীগণের সংশিত 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। বড় অশান্তিতেই হৃদয়ের দিন কাঁটিতে লাগিল। 
কখন মনে হয়, আর পারিনা । কিন্ত তখনই কামারপুকুরের সেই 
দরিদ্র পরিবার, বৃদ্ধা দিদিমা চক্ত্রীদেবীর কথা মনে পড়ে। মনে 
পড়ে, তাহার সরল উদার অপার্থিব স্েহ, আর হৃদয়ের বিশাল বক্ষ 
ভক্তির সহস্র ধারায় প্লাবিত হইয়া যায়! দৈন্তের ছুর্বহ ভার 
বহন করিতে করিতে বড়মাম৷ অস্তিমে হীঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
মধ্যম মাতুল ত মান্য হইলেন না--ন! সংসারী, না উদাসী ! কনিষ্ঠ 
মাতুলই এখন দরিদ্র সংসারের আশ্রয়, ভরসা, অবলম্বন-দণ্ড। 
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হৃদয় যেকি করিবে, কাহার পরামর্শ লইবে, কিছুই কুলকিনারা 
করিয়া উঠিতে পারে না। আবার জালাঁর উপর জালা, এই 
উন্মাদ বালক হৃদয়ের পুরুষ হৃদয় ন্মেহের শতপাঁকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছে ! ইহাঁকে তেল মাখাঁও, স্নান করাও, মুখে তুলিয়! দিয়া, 
খাওয়াও! কে হে বাপু তুমি আমার বাঁপের ঠাকুর ? কিন্ত 
বাপের ঠাকুরই বটে! শারীর চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন বালকের 
মুখে আহার তুলিয়া ন] দিয়া কি মুখে অন্নজল রুচে? মনে হলঃ, 
ইহাকে কোথায় রাখি? অস্থি-পঞ্জরময় মানব-বক্ষে ইহার মৃণাল- 
কোমল অঙ্গে বেদনা অনুভব হইবে । বিহঙ্গ যেমন বক্ষ পাতিয়] 
পক্ষাবরণে প্রাণপণে নিজ শাবককে রক্ষা করে, হৃদয় তেমনি অতি 
যত্বে 'মাতুলকে রক্ষা করিতে লাগিল এবং পাছে গদাঁধরের বিসদুশ . 
আচরণসকল প্রকাশ হইয়া পড়ে তজ্জন্ত যক্ষের মত সজাগ এবং 
সদ| সতর্ক হইয়া রহিল। কিন্তু কতই বা আর সাবধান হওয়া যাঁয় 
_এ যে নিত্য নূতন তরঙ্গ! কোনদিন পুজার আসনে বসিয়াই 
গদাধর ধ্যানস্থ--চিৎকার করাও দায়, চেতাইয়া তুলাও দুর্ঘট ! 
আবার তাহাও যদি কোন প্রকারে সম্পন্ন হইল ত আরত্রিক আর 
ফুরায় না। বাঁদকদিগের হাত ভারিয়া গলদ্ঘন্্ন হইয়। উঠিয়াছে, 
কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্াাঁপিয়া চৈতন্তবিহীন গদাধরের প্রীহস্ত 
সমভাবে চলিয়াছে ! এ পক্ষে নিবৃত্তির কোন লক্ষণই নাই, ও পক্ষে 
প্রসাদলোলুপ কর্মচীরীগণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে ! 
হাঁয় হাঁয়, ক্রিয়াকাণও্ড সব পণ্ড হইল! আশিঙ্কায় হৃদয়ের অন্তর 
হইয়া উঠিল। অবশেষে একদিন সকল শঙ্কা দকল ভাবনার: 
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সমাধান করিয়া! তাহার বাতুল মাতুল আঁপন! হইতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া বসিলেন। মথুরমোহন স্বয়ং সেদিন দেবালয়ে উপস্থিত। 
কি এক অনৈসার্গক আকর্ষণ যে সুশিক্ষিত, বিজ্ঞ, বিচক্ষণ 
ধনবান রাজ-জামাতাকে এই দীন, নিরক্ষর, অর্ধোম্মাদ, প্রাপ্তবয়ঃ 
বালকের অভিমুখে উন্মুখ করিয়াছিল, তাহা বলা বড় কঠিন! 
কিন্ত তাহার আচরণে প্রকাশ যে, এই বিষম বিপরীত সম্বন্ধ 
উত্তরোত্তর ঘনিষ্টতর বৈ কখন শিথিল হয় নাই। মথুর এখন 
ঘন ঘন দেবালয়ে আসনে তাহাকে দেখিবার জন্য, কদাচিৎ 
তাহার দুশ্রাপ্য সঙ্গস্থখ-লাঁলসায়। অন্যসকলে গদাঁধরকে ছোট- 
ভট্চাষ, বলে, মথুর তাহাকে পার্থিব শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ “বাবা” বলিয়া 
সম্বোধন করেন। আজ মথুরমোহন দেখিলেন, দ্বাদশ শিব- 
মন্দিরের কোন এক মন্দিরের সম্মুখে দেবালয়ের কর্মচারী বর্গ 
জটলা করির! দাঁড়াইয়া সাতিশয় উৎসাঁহসহকাঁরে কি আলোচন! 
করিতেছে। মথুর কৌতুহল নিবারণ করিতে না পারিয়া নিকটে 
আসিয়া! দেখিলেন, গদাধর গদগদ ভাষে মহিক্নঃ-স্তোত্র পাঠ 
করিতেছেন। তীহার শরীর টল্মল্‌ করিতেছে ; যুক্তকর, 
শিবলিঙ্গের উপর চিত্রাপিতের স্তাঁ় নিবদ্ধ দৃষ্টি, আর সেই নিষ্পলক 
নেত্রদ্ব় হইতে মুখ, বুক, বসন ভাসাইয়৷ অবিরল জলধার! মন্দির- 
তল সিক্ত করিতেছে। সহসা আকুল ভাবোচ্ছাসে স্তবপাঠ: 
বন্ধ হইয়া গেল। গলিত ভাঁষে গদাধর পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলেন, মহাঁদেব গে। তোমার অসীম গুণের কথা আমি কেমন 
করে বল্বো! তাহার উত্তরোত্তর ভাঁব-বিহ্বলতা দেখিয়া 
 কর্মচারীবর্ণ পরস্পর বলাবলি করিতে লাঁগিল,এ ত বড় বাড়াবাড়ী 
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করলে হে, শেষে কি একট] কাঁও করে বস্বে! এই বেলা : 


টেনে বার করে আন!” মথুর সেই মুহূর্তেই অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন, খবরদার! যাঁর মাথার ওপর আর একটা মাথা 
আছে, সেই যেন এখন বাবাকে স্পর্শ করে চকিত হইয়া 
' সকলে নিমেষে অস্তধীন হইল। মথুর প্রহরীর স্তায় মন্দিরারে 
দণ্ডায়মান হইলেন। বহুক্ষণ পরে ভাবভঙ্গে গদাধর প্রশ্ন করিলেন, 
“মথুর, আপনি ইথানকে দাঁড়িয়ে আছ কেন? কিছু অন্ঠায় 
করে ফেলেছি কি?” মথুর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “কিছু না), 


বাবা, আপনি স্তব পড় ছিলেন, পাঁছে কেউ বিরক্ত করে, তাই 


দাড়িয়ে আছি 


) 
| 


॥ 


মথুরমৌহনের সদয় ভাব দেখিয়া হৃদয় আঁপাঁততঃ কতকটা' 


আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার আতঙ্ক একেবারে দূর হইল ন|। 
ভাবিগ| রাঁখিল, বুঝাইয়া স্ুঝাইয়া যেমন করিয়া! হউক, মামাঁকে 
এইরূপ আতিশয্যের বিষ্লাশ হইতে নিরস্ত করিতে হইবে। 
কোন কাজেই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তাঁর উপর মথুর বড়মানুষ, 
সহজেই অব্যবস্থিত চিত্ত ; আজ প্রসন্ন আছে, কাঁল বিমুখ হইবে ; 
তখন? কিন্তু বাহার সম্বন্ধে হৃদয়ের অস্তর নিরস্তর শঙ্কিত হইয়া 
রহিয়াছে, তাঁহার ত কোন দিকে কাহাকে ভ্রক্ষেপ নাই! আজ 
শিবমন্দিরে কাদিয়! হাট বসান, কাল কালীমন্দির ভাসান ! পুজা 


করিতে বসিয়া কোথায় রহিল পুষ্প-চন্দন, আরতি-বনান 


কেবল ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস আঁর হা-হতাশ !__মা; কৈ তোর দেখা 
পেলাম্‌! সত্য, সে আকুল ক্রন্দন গুনিলে পাঁষাঁণও বিদীর্ঘ হয়! 
কিন্ত মন্দিরের এ পাষাণী ত তাহাতে কর্ণপাত করিতেছে না! 
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ইনিকি তবে মানন্? তবে কার পুজা করিতেছি? এ যে 
শ্বেত সহঅদলশায়িত শিবোপরে ষোঁড়শী--সব্যে বরাভয়, যাম্যে 
অসি-যুগ্ডধারিণী, নরশিরহারিণী, গলদ্রধিরচচ্চিতা ; স্ুকেশিনী, 
স্থহাসিনী, শশিশেখরা ১) দিব্যান্বরা, নীলোৎপলবরণা, ঢলঢল 
ভ্রিলোচনা_-ইনি মুগ্ময়ী না চিন্ময়ী? মানবের আর্ত প্রার্থনা, 
আকুল রোদন কি ইহার কর্ণগোচর হয় না? যদি হর, তবে 
আমি কেন সাড়া পাই না? 

ক্রমে যতই দিন বহিতে লাগিল, গদাঁধরের আচরণ ততই 
অদ্ভূততর হুইয়া উঠিল। বাগানের কর্মচারীবর্গ কত কথা 
কানাকানি করে । কেহ বলে প্রেতাঁবেশঃ কেহ বলে বায়ুরোগ । 
হৃদয় কিংকর্তব্যবিমুঢ় £ গদাধরের কিন্ত কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ 
'নাই-কেবল মা__মামা ! বক্ষে আঁকুল উদ্বেগ, চক্ষে শ্রাবণের 
ধারা, মাতৃহারা পাগল কখন দৈবী-দেউলে, কখন গঙ্গাকুলে, 
কখন পঞ্চবটীমূলে অসংবৃতভাঁবে “মামা বলিয়। বিলাঁপ করে। 
সে করুণ ক্রন্দনে পবন উতলা! হইয়! উঠে, বুক্ষবল্লী চঞ্চল হয়, 
আবেগে ভাগীরথী-নৃদয় ছুলিয়া ছুলিয়| ফুলিয়া ফুলিয়া উথলিয়া 
উঠে! আত্মহারা পাগলের লজ্জা ভর সঙ্কোচ কিছুই নাই ! 
তীব্র ব্যাকুলতায় কখন কণ্টকে লুটাইয়, বাঁলীতে মুখ ঘষিয়া 
শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়। অশ্রুর সহিত শোণিতধারা ধরাসিক্ত 
করিতে থাকে । হৃদয়ের চক্ষে শতধাঁরা বহে, অশ্রুসিক্ত স্বরে 
“মামা” মামা? বলিয়! ডাঁকে, কিন্তু পাগলের হ'স নাই। অনাহার, 
অনিদ্রায় দিবারাত্রি বহিয়া যায়, কিন্তু পাগলের সমভাঁব। কেবল 
সন্ধ্যাসমাগমে শঙ্খ-ঘণ্টা-রোলে যখন জাহ্ৃবীকুল প্রকম্পিত হইতে 
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“থাকে, পাগল পশ্চিম গগনের রক্ত আভাঁর প্রতি চাহিয়। হাহাকার 
করিয়া উঠে-__এ ত, মা, নর-পরমাধু হরণ করিয়া আর একদিন 
চলিয়া গেল, তোমার দেখা কৈ পেলাম, জননি ! এত সাধি, 
এত আমি কীদি, কৈ তোমার দয়া হয়! 

একদিন দেবীসমক্ষে রামপ্রসাদের গীত গাহিতে গাহিতে 
পাগল অতিশয় ব্যাকুল হইয়] উঠিল । মা, তুমি রামপ্রসাদকে দেখ! 
দিয়েছিলে, আমায় কেন বঞ্চিত কর।. দেখা দাও, দেখা দাও ! 
দেখা দেবে না? তবে বুথা কেন এ পশুজীবন বহন করি। 
বলিতে বলিতে সহসা! গদাধরের উন্মাদ দৃষ্টি বলিদানের খড় গের 
উপর পতিত হইল । পাঁগল আর কালবিলম্ব করিল না। মায়ের 
সম্মুখে আত্মবলি দিবার উত্তেজনায় ছুটিয়া গিয়া খঙ্জা তুলিয়া, 
লইল। কিন্তু আঘাঁতোনুখ হইবামাত্র মনে হইল, যেন ঘর-দ্বার- 
দেবমন্দির, বৃক্ষ-বল্লী) উদ্যান, জীবজন্ব-কলরবঃ সব ক্রমে ক্ষীণ 
ক্ষীণতর হইয়া মহাশূন্তে 'মিশাইয়া যাইতেছে, এবং সেই শূষ্ত পূর্ণ 
করিয়া এক অন্তহীন “চেতন জ্যোতিঃ-সমুদ্র“ বিরাট তরঙে ছলিয়! 
ছুলিয়া, আলোকে আলোকে উচ্ছাস তুলিয়া, বুকের উপর আসিয়া 
আছড়াইয়া পড়িতেছে ! যতদুর দৃষ্টি চলে, কোথাও কিছু নাই-_- 
পন তত্র স্যোভাতি, ন চন্ত্র তারকং-_বৃহত ব্রহ্মাণ্ড হইতে অণু, 
পরমাণু কিছুই নাই ১ আছে কেবল পুলক-ঝলসিত চিৎ-শক্তি-বিল- 
সিত জ্যোতিঃ-সাগরের অগাধ অপার বিস্তার, আর সেই অপূর্ব 
আনন্দময় আলোক-সি্ধুর মাঝে এক চিদ্ঘন আনন্দময়ী মৃত্তি 
__বরাভয়করা, অসীম করুণায় মৃদ্মন্দ হসিতাধরা ! গদাধর 
“মা মাঃ বলিতে বলিতে সংস্ঞাশৃন্ত হইয়া পড়িয়। গেল। 
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কিন্তু অদর্শন বরং ছিল ভাল, চপলার স্তায় এই চকিত দর্শনে 
আমাদের দিব্যোন্মাদ পুরুষ আরও উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। পুন- 
দর্শনের ব্যাকুল লালসা তাহাকে আরও আকুল করিয়া তুলিল। 
কেবল ম1 আর মা আর অবিরাম রোঁদন-_-কখন অব্যক্ত, কখন 
তাহার মন্ত্রভেদী উচ্ছাস শুনিলে লোঁক জমিয় যায়। কেহ 
সহানুভূতি প্রকাশ করে, কেহ পরিহাঁস। কিন্তু পাগলের মনে 
হয়; তাহার চারিদিকে সব ছায়ার পুন্তলি দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার কাছে এখন একমাত্র সত্য-মা, আর সব ছায়!। 
দেবালয়ের কর্ম্মচারীগণ সব ছায়ার পুতুল। কিন্তূ যে মায়ের জন্য 
পাগল- পাগল, সে মায়ের পূজীও এখন তিনি বিধিপূর্বক সম্পন্ন 
করিতে পাঁরেন না। পুজার সময় হয় ত কোন দিন কোথাও নির্বাক 
নিম্পন্দ হইয়| জড়বৎ বপিয়া আছেন, নয় ত জদয়ভেদী হাহাঁকারে 
দিক্‌ বিদীর্ণ করিতেছেন। যেদিন মাতুলের ভাবান্তর দেখে, 
হৃদয় ব্রাঙ্গণেতর দ্বারা কোনরূপে পুজা সম্পন্ন করাইরা লয়। ইহা] 
বরং ভাল। কিন্ত মাতুল যেদিন পূজা! করিতে মন্দিরে প্রবেশ করেন, 
সে দিন সমুহ বিপদ 1 মামা কখন যে কি করিয়া! বসেন, কিছুরই 
ঠিক নাই। হয় ত কোনদিন পঞ্চম বর্ধীয শিশুর ন্যায় কলরোল 
তুলিয়া নাচিতে আরস্ত করিলেন, নয় ত ভোগপাত্র হস্তে সিংহাসনে 
উঠিয়া মায়ের মুখে অন্নব্যপ্জন স্পর্শ করাইতে লাগিলেন ) কখন বা 
যেন জগন্মীতা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ভোগ্যবস্ত নিজ মুখে স্পর্শ 
করিয়া সেই উচ্ছিষ্ট মায়ের মুখে তুলিয়া দিলেন। ছায়ার পুতুল 
সব দুরে দীড়াইয়া দেখে, পরস্পর কাঁনাকানি করে--অনাঁচাঁরে 
সব পণ্ড হইল। কিন্তু পাগলকে কোন কথা বলিতে সাহস হয় না, 
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করিতেছে! ছায়ার পুতুল ছায়ার দেশে সরিয় গিয়া বলাবলি 
করিতে থাকে--রাণীকে অবিলম্বে সকল কথা জানান কর্তব্য, 
নহিলে পাগলের আঁর কি হইবে, আমাদেরই বিপদ ঘটিবে। এক- 
দিন একটা ক্ষুধিত মার্জার দেবীগৃহে প্রবেশ করিয়া আর্তরব 


তুলিতেই পাগল “খাও মা” বলিয়া ভোগের অন্ন-ব্যগ্রন তাহার মুখে. 


ধরিয়া দিলেন। ইহাতে ছায়ার পুতুলের ধৈর্যাচ্যুতি হইল। সকলে 
কমিটা করিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট অবিলগ্ষে সংবাদ প্রেরণ করিল । 
হৃদয়ের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল__না জানি কি ঘটে ! 

কিন্তু ঘটিল যাহা, তাহা হৃদয়ের অতি অসম্ভব প্রত্যাশারও 
অতীত । মথুর হঠকারী হইলেও মদ! সতর্ক, বিশেষ “বাবা” সম্বন্ধে । 
তিনি দেবালয়ের কর্মৃচারীদিগকে বলিয়া! পাঠাইলেন,, শীঘ্রই 
সরেজমিন্‌ তদন্তে আসিবেন চারার পু নি নারে উদ 
হইয়া উঠিল। 


মথুর যেদিন পরিদর্শনে আদিলেন, সেদিন পাগল স্বয়ং পূজকের . 


আসনে অধিষ্ঠিত। মথুর সন্তর্পণে সংযত পদে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে তাঁহায় অন্তর দুরুদুরু করিয়া! কীপিয়! উঠিল। মনে হুইল, 
কি এক বিরাট আবির্ভাবে শ্রীমন্দির পরিপূর্ণ ) সংসারের ভোগ- 
পিপাসা লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে শরীর জড়সড় হয়, মন 

কুষ্চিত হইয়া পড়ে! ভীত-চকিত নেত্র মধুর প্রতিমার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, প্রস্তর সচেতন হইয়াছে। অপার্থিব 
আভায় মায়ের মুখ ঝল্মল্‌, করুণায় ত্রিনেত্র টল্টল্‌ করিতেছে। 
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চারিদিক দেখিয়া মথুরের বিহ্বল দৃষ্টি ক্রমে পুজকের উপর নিশ্চল 
হইল। দেখিলেন, পাগলের মুখও কি এক অপূর্ব প্রভায় সমুজ্জল, 
যেন প্রফুল্ল কমল অরুণ-করে ঢল্ডল্‌ করিতেছে । বরদায়িনী 
অভয়ার শ্রীচরণ-কমলে কুস্থমাপ্লি দিতে দিতে পাঁগল বলিতেছেন, 
“মা, এই নে তোর ভাল, এই নে তোর মন্দ, আমায় পদ্ধা 
ভক্তি দে। এই নে তোর পাপ, এই নে তোর পুণ্য, এই নে 
তোর জ্ঞান, এই নে তোর অজ্ঞান, এই নে তোর ধর্ম, এই নে 
তোর অর্ম, আমীয় শুদ্ধা ভক্তি দে।” দে আকুল উচ্ছাস, 
গদ্গদ ভাষ, ব্যাকুল আত্মসমর্পণ, কাতর প্রার্থনা শুনিতে শুনিতে 
কাম-কাঞ্চনলিপ্ত, বিষয়াসক্ত মথুরের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল । 
উদ্বেলিত ভক্তিপুলকে শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল। মথুর 
দিব্যজ্ঞানে বুঝিলেন যে, সংসার-বুদ্ধিতে সাধারণ মানব ধাঁহাকে 
প্রেতাবিষ্ট বা পাগল বলিয়া ধাঁরণা করিয়াছে, সেই দিব্যেম্মাদ 
সাধক দেবীর অনুগ্রহ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। পাগল 
বৈকি! পাগল নয় ত কি! যে লোঁক পার্থিব ভোগ কাঁম-. 
কাঞ্চন-বিলাদ বিমুখ হইয়! অপার্থিব বস্তর অন্বেষণ করে, যে 
পিঞ্জরের পোষা পাখী ছাড়িয়! দিয়া বনের পাখী ধরিতে ছুটিয়। যাঁয়, 
সে নির্কোধ, পাঁগল, উন্মাদ। কিন্তু এ পাগলকে ভাঁলবাসিতে 
সাধ হয় কেন? মনে হয়, ইহাকে মাঁথাঁয় বুকে কোথায় রাখি! 
মথুর দেখিলেন, তিনি এতক্ষণ আসিয়াছেন, পাগলের কাঁধ্যকলাঁপ 
লক্ষ্য করিতেছেন, পাগল তাহা৷ একবারও লক্ষ্য করিলেন না, যেন 
তাহার মা ও তিনি ছাড়া মন্দিরে আর কেহই নাই। মথুরের মুখ 
দিয়! কোন কথ নিঃস্ত হইল না, যেমন নিঃশদ্দে আসিয়াছিলেন, 
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তেমনি নীরবে নিক্াস্ত হইলেন। প্রতুর গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখিয়। 
ছায়ার পুত্তলিদের মধ্যে কেহই তাহার আদেশ গ্রহণের নিমিত্ত 
সন্থুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না । ছায়ার পুতুলদের চোঁখ 
কথা কয়। এক জৌড়া চোখ আর এক জোড়াঁকে বলিল, যাঁও 
না হে, কি হুকুম জেনেই এস না! এত ভয়টা কিসের? আদিষ্ট 
চোখজোড়া বলিল, আজ্ে, নাঁঃ, ভয় কি, আপনিই যাঁন না। 
প্রথম জোড়া আর দ্বিরুক্তি না করিয়া খাতাঁপত্রের উপর নত হইয়া. 
পড়িল। এদিকে মথুর বৈঠকখানা পর্য্যন্ত প্রবেশ করিলেন না, 
মন্দির হইতে নিষ্ছান্ত হইয়াই গাঁড়ীতে গিয়া বসিলেন। ভয়ে 
ভাবনায় হৃদয় ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। 

জামাতাকে তদন্তে পাঠাইয়া রাণী উৎকন্তিত চিত্তে তীহার 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ! পাগলের সরল শিশুর মত 
ব্যবহার, মাতৃনামে মাতোয়ারা তাহার আত্মহারা গান__কৈ, এ 
মকলে ত উন্মাদের লক্ষণ কিছুই নাই। তবে কর্মচারীরা কি. 
বলে? পাগলের প্রতি কি অপরিসীম বাঁৎসল্য রাণীর হৃদয় জুড়িয়া 
বসিয়াছিল! না জানি, মথুর ফিরিয়া আসিয়া কি সংবাদই দেয় ! . 
অনতিবিলম্বে মথুর ফিরিয়া আসিয়াঃ আম্ুপূর্ধ্বিক বিবরণ নিবেদন 
করিয়া বলিলেন, “মা, তোমার প্রতিমা-প্রতিষ্ সার্থক হইয়াছে ।” 
রাণীর উদ্বেলিত ভক্তি ছুই বিন্দু অশ্রুতে ঝরিয়! পড়িল। 

এদিকে ছায়ার পুতুলসব রাণীর আদেশ-অপেক্ষায় নিরতিশয় 
উৎকণ্ঠিত্‌ হইয়। রহিল। মথুর যে একপ্রকার বিরক্ত হইয়াই ওরূপ- 
ভাবে চলিয়! গিয়াছেন, তাহার মুখ দেখিয়া! সকলে কৃতনিশ্চয় 
হইয়াছিল। এখন কেবল হুকুম আদার অপেক্ষা । তাহা হইলেই 
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আপদঃ শাস্তি। নিরীহ পাগল কাহারও কোন অনিষ্ট না করিলেও 
প্রোজ্জল বহিশিখার স্তাঁয় তাহার তেজস্িনী মূর্তি, অকারণে 
উত্তেজিত ভাব এবং নিঃশঙ্ক বথেচ্ছাচার দেখিয়া একট] অনির্দিষ্ট 
ভয়ে সকলে জড়সড় হইয়া থাকিত। তাহাকে কোন কথা বলা ত 
দুরের কথা, সকলসময়. সহসা তাহার সম্মুখীন হইতেও সাঁহসে 
কুলাইত না। কিন্তু এইবার সকল উপ্রবের শেষ হইবে ভাবিয়া 
স্মনে মনে সকলে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। এখন আদেশ আসিলে 
হয়! আদেশ আসিল, তাহাদের আশার সম্পূর্ণ বিপরীত-_ 
ভট্টাচাধ্যমহাশয় যে ভাবে ইচ্ছা পুজ] করুণ, খুব সাবধান, কেহ 
তাহাকে বাধ! প্রদান বা তাহার বিরুদ্ধাচরণ না করে! আদেশ 
পড়িয়া প্রধান পুতুলের চক্ষু এবার কপালে উঠিল। সকলে 
উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, «কি হ'ল?” প্রধান পক্ষ অধীর 
হইয়া বলিয়া উঠিল--“কি হল? খুব হ'ল! উনি যা ইচ্ছে করুন, 
আমাদের কথায় কাজ নাই! একটা গুরুতর কাও না হলে 
বড়লোকের চৈতন্য হবে না!” চঙ্ষুদকল পরস্পর চাওয়াচায়ী 
করিতে লাগিল। 

_ গুরুতর কাণ্ড ঘটিতেও বেশী বিলম্ব হইল না। সেদিন রাণী 
স্বয়ং দেবালয়ে আসিয়াছেন। : শ্রীভবতারিণীর পুজা শেষ হইয়া- 
গিয়াছে । রাসমণি গঙ্গান্নান সমাপন করিয়া মন্দিরে আদিলেন 
এবং পূজার্থিনী হইয়া শ্রীমৃত্তির সন্নিকটে আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 
অনন্তর ফুল বিদ্বদল বাছিতে বাছিতে ছোটভট্টাচাধ্যকে অনুরোধ 
করিলেন-_গীত গাহিতে। রাণীর ভক্তিপ্রবণ চিত্ত পাগলের গানে 
যেমন একনিষ্ঠ হইত এমন আর কিছুতেই নহে। কিন্তু আজ 
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সম্পূর্ণ বিপরীত। আদালতে সেই সময় একটা গুরুতর মৌকদম! 
চলিতেছিল, রাসমণি তাহারই ফলাফল চিন্তায় অন্যমনস্ক। এদিকে 
পাগলের গান হঠাৎ থামিয় গেল। শ্রোত্রীর অঙ্গে মৃছধ চপেটাঘাত 
করিয়া পাগল রক্ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, প্এথানেও এ ভাঁবনা, 
ও চিন্তা!” জঙ্গের পরিচারিকারা তার স্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। সতর্ক প্রহ্রীদল ছুটিয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে 
কর্মচারীবর্গও আসিয়া জুটিল। প্রধান পুতুল তখন অগ্রধানগণের _ 
দিকে ফিরিয়া এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, যাহার অর্থ-_ 
কেমন! বলেছিলুম ! 
কিন্তু ষীহাঁদের লইয়। এই হৈ চৈ গণ্গোলি, তীহারা উভয়েই 
নির্বাক, গম্ভীরভাবে উপবিষ্ট বাহিরের গোঁলমালে কাহারও 
জক্ষেপ নাই। পাঁগলের অধরে ঈষৎ হাস্তরেখা, আর যেন অন্তাঁয় 
আচরণে ধরা পড়িয়া রাঁসমণি অপ্রতিত, বিচারকের সমক্ষে নত- 
নয়না। দিব্যদৃষ্টিশালিনী, মহা মনস্বিনী রাণী অন্তশ্চ্ষু দ্বারা : 
আপনার অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত তলাইয়! দেখিয়া বুঝিলেন, 
অপরাধ সম্পূর্ণ তাহার ) কিন্তু এই পাগল তাহা জানিল কিরপে? 
এ কি অন্তর্্যামী? ভাবিলেন, এ পাগল যে-ই হক, দৈবপ্রেরণায় 
যে তাহার দগ্ুবিধান করিয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই। পাপহর 
পৃত হস্তের দও, রাণী করুণার দান জ্ঞানে মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিলেন। রাসমণি ভক্তিভরে দগ্ডদাতাঁকে অভিবাদন করিয়! 
উঠিলেন। মন্দিরের বাহিরে তাহার লোকজন তখনও গোলমাল 
করিতেছিল। রাণীর রোষকষায়িত নেত্র দেখিয়া ১৮৮ 
পড়িল। 
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পাঁচজনের মুখে পাঁচরকম বিবরণ শুনিয়া মথুর স্বয়ং শ্বশ্রুর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। উদার-হৃদয় রাঁণী তাহার কাছে 
ঘটনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “ছো1টভটচাষের কোন দোষ 
নেই, বাবা! দেখো, তার ওপর কেউ কিছু না অত্যাচার 
করে!” 
মথুর সমস্ত শুনিলেন, দৈবপ্রেরণাঁও বুঝিলেন। কিন্তু তথাপি 
_ তাহার মনে হইল, দিব্যোন্মাদ অবস্থা হইলেও ইহা উন্মত্ত 
তবটে। এই সেদিন বরাঁহনগরের ঘাটে এমনি একটা ঘটনা 
ঘটিয়াছে। জয়মুখুয্যে জপ করিতেছিল অন্যমনস্ক হইয়া, পাগল 
তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছেন। মুর বুদ্ধিমান ও তেজস্থী, 
ভাল-মন্দ উভয় অবস্থাই ঠিক ঠিক গ্রহণ করিয়া ব্যবস্থা করিতে 
চেষ্টা করিতেন। তাহার কাছে আপোষ নিষ্পত্তি রফা ছিল 
না। নামেকি আসে যায়? কাধ্যই আপনার পরিচয় আপনি 
প্রদান করে। বাবার এই যে বিসদৃশ আচরণ, ইহা বাঁযুরোগের 
পূর্বলক্ষণ। এখনি ইহার প্রতিকার না করিলে কালে যে 
কোথায় ইহার 'গতি-পরিণতি হইবে, তাহা ভাবিতেও হৃৎকষ্প 
হয়। বাবা ত বালক, আপনার ভাল-মন্দ বুঝেন না। আমরাই 
এখন গুর অভিভাঁবক। ইহার . চিকিৎসা কর্তব্য। হৃদয় 
ইতিপুর্বেই সে ব্যবস্থা করিয়াছিল, মথুরের কথার সাগ্রহে 
অনুমোদন করিল। সে সময়ের প্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাঁদ 
সেনের হাতে মথুর বাবার চিকিৎসার ভার অর্পণ করিলেন। 
কিন্ত রোগ আপনার গৌঁভরে চলিল। মত্ত হস্তীর স্তায় কোন 
বাধাই মানিল না। | 
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মথুর দেখিলেন, বাবার দ্বারা আর পুজার কার্য্য নির্বাহ হওয়া 
সম্ভব নয়। বাহার দিনরাত্রি জ্ঞান নাই, পুজার কাঁলাকালের জ্ঞান 
থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। হৃদয় অথবা হ্ৃদ্বর উপর বিষু-ঘরের 
ভার রহিয়াছে। তাহাকে দেবী পুজার ভার অর্পণ করিলে বাবার 
সেবাস্থক্রষাঁর ত্রুটি হইবে । সে ভাঁর কাহাকে অর্পণ করা যায? 
প্রশ্নের সমাধান আঁপনা আপনি হুইয়া গেল। গদাধরের খুড়তুত 
ভাই রামতারক ওরফে হুলধারী সেই সময় কর্ম্মান্বেষণে দক্ষিণেশ্বরে 
আসিয়াছিলেন। তিনিই কালীঘরের পুজক নিযুক্ত হইলেন । 

হলধারী স্থপপ্ডিত ছিলেন এবং আচার-ধর্ম্দের উপর তাহার 
স্থগভীর নিষ্ঠা ছিল। ঠাকুরবাঁড়ী হইতে সিধা লইয়া তিনি. 
স্বপাক আহার 'করিতেন। প্রথম যখন তিনি এই প্প্রার্থন! 
করেন, তখন মথুর বলিয়াছিলেন, “আপনার ভাই, ভাগিনা ত 
দেবীর প্রসাদ খান।” হলধারী তাহাতে উত্তর দেন, “আমার 
ভাইয়ের কথা স্বতন্ত্র। সতার যেরূপ উচ্চাবস্থা, তাতে ওসব 
দোষের হয় না। আঁমি ত1 করতে পারি না” 

কিন্তু গদাঁধরের এই উচ্চাবস্থা সম্বন্ধে হলধারী ছুইদও্ কাল 
একমত স্থির রাখিতে পারিতেন না। ভ্রাতাকে বজ্র, যক্সথত্র 
প্রভৃতি পরিত্যাগ করিতে দেখিলে তিনি হৃদয়কে বলিতেন, 
“হৃছু ও কাপড় ফেলে দেয়) পৈতা৷ ফেলে দেয়, এমন কি ওর 
উচ্চাবস্তা হয়েছে ! তুই জোর করে পরাতে পারিস নি?” 

আবার ভগবৎপ্রসঙ্গে তাহার অলৌকিক উল্লাস, আকুল 
অশ্রধারা, দেবীর দর্শনলাঁভের নিমিত্ত উদ্দাম ব্যাকুলতা প্রত্ৃতি 
দেখিয়া! ভাঁবিতেন, ভগবানের, আবেশ ভিন্ন কখন এরূপ সম্ভবপর 
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হর না। হৃদয়কে বলিতেন, তুই নিশ্চয় ওর ভিতর কিছু 
দেখেছিস, নৈলে এত করে সেবা করতে পারিস? শ্রীমন্দিরে 
পাগলের অলোকসামান্তি ভাবাবেশ, ভক্তির উচ্ছাস, জগন্মাতার 
সহিত মাতা ও সন্তানের ন্তায় একাত্মভাবে ব্যবহার দেখিয়া 
হলধারী কখন কখন বলিয়া ফেলিতেন, “ওরে আমি তোকে 
চিনেছি।” পাঁগল যদি পরিহাস করিয় বলিতেন “দেখো, আবার 
যেন গোল করে বোঁসনা।” হলধারী তাহাতে উত্তর দিতেন, 
£না»। আর কি ফাঁকি দিতে পারিস। কিন্তু নস্তের ফাঁকি নাঁকে 
ও জিতে গু'জিতে বিচারে বসিলেই যে ফাকি, সেই ফাকি ! 
নস্তগ্রহণ এবং শাক্রবিচার হুলধারীর প্রানাপেক্ষা প্রিয় ছিল। 
একদিন তিনি অধ্যাত্মতত্বের বিচার করিতেছিলেন, গদাঁধর তথায় 
: উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তুমি যা! সব বল্ছ, মায়ের কৃপায় আমার 
সব উপলব্ধি হয়েছে । আমি 'তোমার সব কথা বেশ বুঝতে 
পারছি ।” হলধারী ক্ষণেক ভায়ার মুখ চাহিয়া বলিলেন-__-“হু"ঃ ! 
(নস্ত গ্রহণ )-_গণ্ডমূর্খ কোথাকার !-_(ন্ত)--তুই আবার এ 
সব বুঝিস, হাঃ1”--( খুব বড় এক টিপ.)-_গদাঁধর হাঁসিয়। 
বলিলেন, “দাঁদা, এই না সেদিন বল্লে, আমার সম্বন্ধে আর মত 
বদূলাবে না !”_-ণযা যাঃ__( পুনঃ পুনঃ টিপ.)- মূর্খ কোথাকার !» 
পাগল হাঁসিয়! চলিয়া যাইতেন। 
এই সময় পাগল এক অদ্ভূত সাধনায় রত্র হইলেন। শাস্ত্র 
বলিয়াছে, জগন্মাতাঁর অবাধ কৃপা লাভ করিতে হইলে বিষ্ঠাচন্দনে 
_“দমলোষ্রান্ম কাঞ্চন৮-_দীনের দীন, হীনের হীন হইতে 
হইবে, ত্যাগ-বৈরাগ্যই সাঁধনাঁর প্রথম সোপান। কিন্তু ত্যাগ 
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কেবল মনে মনে করিলেই সম্পূর্ণ হয় না। কায়-মন উভয়ে ত্যাগ 
করিতে হয়। পাগল কারমনে কাঞ্চন ত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে 
এক হস্তে টাকা এবং অপর হস্তে মৃত্খ্ড লইয়া! *টাকা-_মাঁটি”ঃ 
“মাটি টাঁকা” বলিতে বলিতে মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন। 
অতঃপর ধারণ! সুদ হইলে টাঁকা ও মাটি ছু-ই জলে ফেলিয়া 
দিলেন। ছায়ার পুতুল সব হাদিয়৷ অস্থির হইল। টাঁকটি৷ জলে 
ফেলে দিলে হে! ফেলে দিলে ত আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিলে না৷ 
কেন? অবোধ ছায়ার পুতুল বুঝে নাযে, টাঁকার সঙ্গে সঙ্গে 
ঢেলাও লইতে হইত । ৃ 

দীনতা ও নিরহঙ্কা'র সাধনের জন্ত পাগল সাধারণের অম্পৃষ্ঠ 
অপবিত্র স্থান দৌত করিতেন। কাঙ্গালীদিগের উচ্ছিষ্ট পাত 
মস্তকে বহন করিয়৷ গঙ্গায় ফেলিয়া দিতেন, পরে সম্থার্জনী লইয়া 
দেবালয়ের প্রাঙ্ঘন ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। অতঃপর 
সর্ধজীবে শিবজ্ঞান সম্পাদনের জন্য পাগল যেদিন কাঙ্গালীদের 
উচ্ছিষ্টান্ন ভোজন এবং তাহা মহাঁপ্রসাঁদ জ্ঞানে মন্তকে ধারণ 
করিলেন, সেদ্দিন হলধারীর ধৈর্যচ্যুতি হইল। তিনি পাগলকে 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুই করলি কি! কাঙ্গালীদের এ'টো 
খেলি? তোর ছেলে-মেয়ের বে কেমন করে হয়, দেখব |” এ 
কথায় অপরিদীম ধৈর্য্যশালী পাগলেরও ধৈরয্চুতি হইল। পাগল 
বলিলেন, “তবে রে! তুই না গীতা পড়িস, বেদাস্ত পড়িস? 
শান বিচার করিস_-জগৎ মিথ্যা, সর্বভূতে ব্রন্বদৃষ্টি করতে হয়? 
তোর মতন বল্ব জগৎ মিথ্যা, আবার ছেলে-মেয়েও হবে। তোর 
শান্্রপাঠের কপালে আগুন !” 
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উত্তর শুনিয়া হলধারী স্তভিত হইয়! গেলেন ! তিনি বৈষ্ঃব- 
সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন। দেবীমন্দিরে কিছুদিন পুজা করিবার পর 
তিনি নানা কারণে মথুরমোহনকে অন্রোধ করিয়া! শ্রীশ্রীরাধা- 
গোবিন্বজীউর পুজারী নিযুক্ত হইলেন। হৃদয়কে দেবীমন্দিরে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হইল। কথিত আছে, হলধাঁরী বৈষ্ণবতন্ত্ 
মতে পরকীয়া-রস সাধন করিতেন। দেবালয়ের কর্মচারীগণ 
একথা জানিতে পারিয়া তাহার সম্বন্ধে নানারূপ কুৎ্সিৎ আলোচনা; 
করিত। কিন্তু হলধারীর ক্রোধে পড়িবার ভয়ে কেহ তাহাকে 
কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। ভ্রাতার সম্বন্ধে এইরূপ 
জল্পনা আঁলোচন! শুনিয়া নির্ভীক পাগল হলধারীকে সকল কথা 
স্পষ্ট করিয়। বলিলেন। কিন্তু ফল হইল বিপরীত । হুলধারী ক্রোধে 
উন্মত্ত হইয়া গদাঁধরকে অভিশাপ দিলেন, “তুই কনিষ্ঠ হয়ে 
আমাকে এমন দব কথা বলিস ! . তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে !” 
গদাধর তাহাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টাৎকরিলেন, কিন্তু কোন ফল 
হইল না। 

উক্ত ঘটনার কিছুকাল পুর্ব হইতে দেবালয়ের অতিথিশালায় 
আগত এক জন হঠযোগীর নিকট গদাধর হঠযোগ অভ্যাস করিতে- 
ছিলেন। হুলধারী শাপ দিবার কিছু দিন পরে হঠাৎ সন্ধ্যার পর 
এক রাত্রে গদাঁধরের তালুদেশ হইতে রক্ত-মোক্ষণ হইতে থাকে 
- গাঢ় ক্ৃষ্তবর্ণ শোণিত । পাগল ত কাদিয়াই অস্থির । হুলধারীকে 
দেখিবামাত্র বলিলেন, “দাদা গো, তোমার শাপে আমার এই 
হ'ল!» নিরুপায় হলধারীও ক্ষোভে মনস্তাপে ভ্রাতার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়। নারীজুলভ রোদন করিতে লাগিলেন । তী দিন অতিথি- 
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শালায় একজন অভিজ্ঞ সাধু আসিয়াছিলেন ! তিনি গদাধরকে 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এ তোমার ভালই হয়েছে। তুমি 
হঠযোগ করতে, তার ফলে তোমাঁর শরীরের রক্ত মাথায় উঠছিল ! 
এ রক্ত মাথায় উঠলে তুমি জড়ের মত অচেতন হয়ে থাকৃতে, & 
জড়-সমাধি আর কিছুতেই ভাউ তো না। জগন্মাত৷ তোমায় রক্ষা 
করেছেন । 

এইরূপে মন্দির-প্রতিষ্টার সময় হইতে প্রায় চারি বৎসর 
অতীত হইতে চলিল। কিন্তু গদাঁধরের দিব্যোন্মাদ অবস্থার 
কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। কদাঁচ কখন স্থির থাকেন ; নহিলে 
সেই আকুল অশ্রধার, হৃদিভেদী হাহাকার, মাঁটীতে লুটাইয়া 
ক্রন্দন, বালিতে মুখ ঘষা । ওঁষধ, পথ্য, সেবার ত্রুটি নাই, তথাপি 
রোগের উপশম হয় না। হৃদয় ইতিপূর্কেই কামারপুকুরে পত্র 
লিখিয়াছে। সেখানে চন্দ্রাদেবী যেমন ব্যাকুল, এখানে রাণী ও 
মথুর তেমনি শঙ্কাকুল* হইয়া উঠিলেন। তাহারা অন্থ্মান 
করিলেন, ব্রহ্মচরধ্য থণ্ডিত না হইলে বাযুরোগ সারিবে না। 
হৃদয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া মথুর এক পরমাস্গন্দরী নারী 
আনিয়। গদাঁধরের ঘরে বসাইয়া রাখিলেন। পাঁগল তখন অন্থাত্ 
ছিলেন, কক্ষে আসিয়াই রমণীকে দেখিয়া পরমোল্লাদে চিৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “হছু, হছ, দেখবি আয় কে এসেছে!” 
হৃদয় আসিলে পাগল অশ্রধারে ভাসিয়৷ রমণীকে প্রণাম করিয়া 
জোড়করে, করুণ স্বরে বলিলেন, “মা; মা, যদি রুপা করে 
এসেছিল, তোর দীনহীন সম্তানকে আশীর্বাদ কর, যেন জগন্মাতা 
মনোবাঞ্চ! পুর্ণ করেন |» 
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(৯ 9) ৰ 
কথা কাণে হাটে । গদাধরের অদ্ভুত আচরণসকল জনমুখে 
'নানারূপ ধারণ করিয়া ক্ষুদ্র গ্রাম কামারপুকুর তোলপাড় করিতে 
লাগিল। কেহ বলিল--বায়ুরোগ, কেহ বলিল-_প্রেতাবেশ। 
চন্্রাদেবী ও রামেশ্বর সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়| উঠিলেন। হৃদয় 
বথাসম্তভব আশ্বাস দিয়! পত্র লিখিলেও সময় সময় তাহার কলমের 
মুখ দিয়া এমন দু'একটা! কথা বাহির হইয়া পড়ে যে, মাতা ও 
ভ্রাতার উৎকণ্ঠা শতগুণ বাড়িয়| উঠে। 
দাম্পত্যের নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করিয়া পতি লোকাম্তরিত 
হইয়াছেন। জননীর শোকজীর্ণ হৃদয়ে শেলাঘাত করিয়া রাম- 
কুমার পিতার অন্গগমন করিয়াছেন। মাতৃহ্ৃদয়ের মর্মস্তদ 
বেদনা কেবল 'রঘুবীরই জানেন! রামেশ্বরের চির উদাসীন 
ভাব! সংসার ত একপ্রকাঁর ভাঙ্ষিয়াই গিয়াছে। তথাপি 
এ ভাঙ্গাহাঁটে গদাইকে লইয়া নূতম করিয়া দোকানপাট 
পাতিবার জন্য বৃদ্ধা বিধবা! নিরাশায় আশা বাঁধিয়। কতই না 
'কল্পন। জল্পন! করিয়াছিলেন ! গদাধরের বিবাহ দিবেন। গৃহে 
নববধূ আঁসিবে। ক্সেহের উদ্বেলিত ধারায় অভিষিক্ত করিয়া 
তাহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইবেন। বধূ তাহার অঞ্চল ধরিয়া 
“মামা” বলিয়া সাথে সাথে ফিরিবে। গৃহকর্্ম, সেবাধর্ব 
শিথিবে। সময়ে স্ুশিক্ষিতা বধৃকে সংসার সমর্পণ করিয়া, 
রঘুবীরের উপর সকলের ভাঁর দিয়! বৃদ্ধা পতির উদ্দেশে মহাযা্রা 
করিবেন। কল্পনার পটে চন্দ্রাদেবী এমনি কত দসোণার ছৰি 
ফুটাইয়৷ তুলিতেছিলেন। কিন্তু নিয়তি-_-তাহাঁর চিরবৈরী নিয়তি 
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--সহস! সে সোণার কল্পনার উপর কালী ঢালিয়! দিল ! গদাধরের 
সর্ধদ| চঞ্চল ভাব, দেহে ছুঃসহ তাপ, “মা-মা” বলিয়া তাহার 
অহর্নিশ ক্রন্দনের কথা শুনিয়া মাতৃহৃদয়। চন্দ্রীদেবীর মর্শস্থলে 
নিরন্তর সুচিবিদ্ধ হইতে লাঁগিল। আহা, বাছাকে কাছে আনিয়া 
ক্েহবিগলিত স্থশীতল অশ্রধারাঁয় সিক্ত করিলে কি তাহার অসহ 
অঙ্গতাঁপ জুড়াইবে না! বৃদ্ধার বাম্পাকুলিত, অশ্রুসিক্ত চক্ষু চঞ্চল 
হইয়৷ চাঁরিভিতে গদাইকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিল  » 

কিন্ত গদাঁধরের কামারপুকুর প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাবে রামেশ্বর 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রাণী স্বয়ং তত্বাবধান করিয়া 
স্চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করাইতেছেন। মথুরমোহন অতি 
সতর্কতার সহিত ওুঁষধ-পথ্যের তদ্বির করিতেছেন। তারপর 
তাহারা ধনীলোক। চোখের অন্তরাল হইলে মনের অন্তরাল 
হইতে কতক্ষণ? আর এই ক্ষুদ্র পল্লীতে চিকিৎসার ব্যবস্থাই 
বাকি হইবে? এখানে চিকিৎসক নাই, ওষধ নাই। এখানে 
চিকিৎসক স্বয়ং প্রকৃতি । ওঁষধ__সুক্ত আকাশ। পথ্য--বিশুদ্ধ" 
বাতাস। হয় ত এই শ্যাম শম্পময়, হরিৎসমাচ্ছন্ স্বাস্থ্যমন্দিরে ' 
আমার গদাধর নিরাময় হইতে পারে। সত্যই ত! এই তাহার, 
জন্মন্ভূমি-_দুঃখে সমবেদনাময়ী, সুখে ভোগদাত্রী) সঙ্কটে 
ত্রাণকত্রী, রোগে নিরাময়-বিধাত্রী; আপদে অভয়া, বিপদে 
বিজয়া । এখানকার অমুতরস তার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত ? 
ইহার পুণ্যস্থতি তার অস্থিমজ্জায় সঞ্চিত। ত্র সেই মাণিক 
রাজার আমবাগান, যেখানে সে মুক্ত বিহ্গের স্তায় অবাধ আনন্দে 
গান করিয়! বেড়াইত। এমন প্রভাত কোথাও হয় না; এমন 
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বাতাস কোথাও বয় না! কোথায় এমন ফুল ফুটে, এমন চাদ 
উঠে? কোন দেশে নীলাকাশে এমন মেঘ ভেসে যায়! কোন 
বনে এমন পাখী গায়! তার উপর তাঁর আরামের জন্য বাহিরে 
জন্মঘা মেদিনীর বিস্তৃত শ্ঠামাঞ্চল, ঘরে অপার করুণাময়ী কননীর 
ন্নেহকোল ! এখানকাঁর অপেক্ষা আর কোথায় দে অধিক 
স্থখে থাকিবে? এখানে আপিলে, বনবিহার করিলে, পাখীর গনি 
"নিলে, মুক্ত বাতাসের আস্বাদ পাইলে, প্রক্কৃতির শি পূর্বপ্রকৃতি 
ফিরিয়া পাইবে । গদাঁধরকে কাঁমারপুকুরে ফিরাইয়া আন] হইল । 

কিন্তু দূরে বরং ছিল ভাল, পুত্রের অবস্থা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করিয়া চন্দ্রাদেবী আরও কাতির হইয়া উঠিলেন। মাঁত৷ দেখি- 
লেন, কি এক অলৌকিক আবেগ যেন তাহার অঞ্চলের নিধিকে 
নিয়ত চঞ্চল করিয়া রাঁখিয়াছে। একি অসম্থ তাপ তাহার 
দেহে! কাছে যাইলে যেন মনে হয়; ভম্ম করিয়া ফেলিবে ! 
তার উপর সময় সময় “মা-মা” বলিয়া একি মর্মভেদী আর্তনাদ ! 
চন্দ্রাদেবী ছুটিয়া আসেন, কত সাস্বনা দেন, কিন্ত তাহার স্নেহমাখা 
বাক্য, গদাধরের মর্মস্পর্ণ করা দূরে থাঁক, কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করে না। তাহার পূর্বসহচরগণ সর্বদা কাছে আদিতে এখন 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। মনে হয়, ইহার মন, প্রাণ, আত্মা 
যেন আর. এক লোকে বিচরণ করিতেছে, কেবল মাঁটীর দেহটা 
এই মাটীর পৃথিবীর অধিবাসী হইয়া আছে। গভীয় রাত্রে 
গদাধর কোথায় চলিয়! যায়! রাঁমেশ্বর অনুসন্ধানে জাঁনিলেন যে, 
ভ্রাতা কখন ভূতির খাঁল, কখন বুধুই মোড়লের শ্মশানে সাধনা 
করে। 
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দিন বহিতে লাগিল। কিন্তু দিনে দিনে গদাঁধরের সে উদ্দাম, 
উন্মনা ভাব ক্রমে শান্ত হইয়! আসিল। চন্দ্রাদেবী স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়িলেন। রাঁমেশ্বরের মুখে হাস্তরেখা দেখ দিল 
এবং মাতাপুত্রে নয়নে নয়নে ইঙ্গিত-বিনিময় হইল--আর বিলম্ব 
কেন? এইবার পাত্রী নির্বাচন কর। মহা উৎদাহে রামেশ্বর 
পাত্রী অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গোঁপনে, কেন ন৷ 
গদাই জানিতে পারিলে পাছে সব ভঙুল করিয়া দেয়! উহাকে * - 
তজানা আছে, যা ধরিবে তাই! উপনয়নের সময় কি কাণ্ডই 
না করিয়াছিল! কুলপ্রথা, গোষ্টিবর্গের সনির্বন্ধ অনুরোধ সব 
উপেক্ষা করিয়। ধনীকামারিনীকে ভিক্ষামাত। করিল! এ 
ক্ষেত্রে যদি কোন গোল বাঁধাইয়া বসে! সব ঠিকঠাক করিয়। 
শিশুপ্রক্তি বালককে ভূলাইয়া একবার ভালয় ভালয় বিবাহটা 
হইয়| গেলে হয়! কিন্তু মাতা ভ্রাতা বিস্রিত নেত্রে দেখিলেন, 
বিবাহের কথায় গদাঁধর কোন বাধা প্রদান করিল না, বরং 
চপলস্বভাব বালকের ন্যায় রঙ্গরস করিতে লাগিল। রামেশ্বর 
নিশ্চিন্ত হইয়া পাত্রী খু'ঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু এদিকে এক 
গোল বাধিল। ও-দেশের প্রথান্থসারে পণ দিয়া বিবাহ করিতে 
হয় এবং কন্যার বয়সানুসারে পণের অর্থ নিরুপিত হইয়া থাকে। 
পাত্রের যোগ্যা,পান্রী আনিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন, এ 
নিঃস্ব পরিবারের তাহা সাধ্যাতীত। অবশেষে বহু অনুসন্ধানের 
পর জয়রামবাটী নিবাসী শ্রীরাম মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চমবর্ষীয়া 
কন্ঠার সহিত সন্বন্ধ স্থির হইল। গুভ বিবাহক্রিয়া সম্পাদনার্থ 
রামেশ্বর ভ্রাতাকে লইয়া শুভধাত্রা করিলেন। 
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নির্ষিস্বে কন্ঠাসম্প্রদান কাধ্য শেষ হইয়া গেল। কিন্তু বাঁসরে 
প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরেই বর সুসজ্জিত রমণীমণ্ডলীকে 
দেখিয়া সহস! দিব্যভাবাবেশে গান করিতে আরস্ত করিল। 
কোথায় রহিল বাসরের রঙ্গরদ আর নারীকণ্ঠের উচ্ছৃসিত 
কলহাস! স্তব্শ্বাস বামাদল মন্তযুগ্ধী ফণিনীর ন্যায় স্থিরভাবে 
বসিয়া সে অশ্রুসিক্ত আকুল কষ্ঠম্বর, উচ্ছ্াসের পর উচ্ছাস 
»শুনিতে শুনিতে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাঁগিল। গদাধর সম্পর্ক 
নির্বিশেষে মাতৃসম্বোধনে সকলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্বীয় 
ইঞ্টসিদ্ধির নিমিত্ত আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রমোদের 
বাসর দিব্যানন্দের উচ্ছ্বাসে টলমল করিতে লাগিল । 
র ভ্রাতৃবধূকে স্বর্ণালঙ্কারে সুসজ্জিত করিয়া 





কিন্তু যখন সেগুলি ফিরাইয়৷ দিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন 
বৃদ্ধার অশ্রজল আর মানা মানিল না। আহা, এমন সুলক্ষণ! 
সোগার বউ! ইহার অঙ্গ হইতে কি আভরণ খুলিয়৷ লওয়া 
যায়! কিন্তু কঠোর কর্তব্য! বধূকে অঙ্কে লইয়া চন্দ্রাদেবী 
বারবার অলঙ্কার মোচনের চেষ্টা করেন, কিন্তু প্রতিবারই তাহার 
প্রদারিত কর অবশ হইয়া! ফিরিয়া আসে। বিধবার শোকদগ্ধ 
হৃদয়ে যে নিঃশব্দে এই ঘন্দ চলিতেছিল, তাহা৷ বাটার কেহই 
লক্ষ্য করেন নাই। বোধ করি তাহার সাক্ষী ছিলেন, অন্তরীক্ষে 
বিধাতা) আর একজন, যিনি মাতার এই রমণীস্থলভ আচরণ 
দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিলেন, তিনি গদাঁধর। অবশেষে 
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তিনিই জননীকে এই উভয়সঙ্কট হইতে রক্ষা করিলেন। অতি 
সন্তর্পণে এবং সুকৌশলে ঘুমস্ত বালিকার দেহ হইতে গহণাগুলি 
খুলিয়া লইয়া তিনি মাতার হস্তে দিলেন। কিন্তু বালিকা হইলেও. 
বুদ্ধিমতী বধূ নিদ্রীভঙ্গে উঠিয়া শ্বশ্ুকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, “মা! আমার গায়ের গণনা কই?” শ্বক্রু প্রাণপ্রতিম) 
বালিকাকে বক্ষে ধারণ করিয়। অশ্রজল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“মা, গদাই তোমাকে এরপর এরচেয়েও কত ভাল ভাল গয়না 
দিবেন।” কিছুক্ষণ পরে বালিকা সকল কথাই ভুলিয়া গেল। 
কিন্তু তাহার পিতৃব্য আসিয়া মহা গণ্ডগোল বাধাইলেন। একে 
প্রাণসম! বধৃকে বঞ্চিত করিয়াছেন, তার উপর নূতন কুটুম্বের 
বাক্যবান! আবার ব্যাপারটাকে আরও গুরুতর বু 
করিয়া পিভৃব্য 'ই দিনেই কন্যাকে তাহার পিত্রালয়ে স্ত্ীনাস্তরি 
করিলেন। ইহাতে শরের উপর শেল গদাধর 
মাতাকে নিরতিশয় কাতর” দেখিয়া বলিলেন, “মা, ওর] এখন 
যাই বলুক, যা-ই করুক, বে ত আর ফিরবেক নি।” পুত্রের 
কথায় চন্দ্রাদেবীর অশ্রপ্লাবিত মুখমণ্ডল সহদ৷ হান্তরেখায় রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল। 

বিবাহের পর শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া পধ্যস্ত গদাধর 
মাতার অনুরোধে প্রার এক বৎসর সাঁত মাঁঘ কাল কামারপুকুরে 
অতিবাহিত করিলেন। কিন্তু সংসারের দ্রস্ত অভাব অনটন 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া আর কালবিলম্ব করিতে না পারিয়া 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিলেন এবং পুনরায় দেবকার্ষ্যে ব্রতী 
হইলেন। হৃদয় নিশ্চিন্ত চিত্তে তাহার সহায়তা করিতে লাগিল । 
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কিন্ত এ স্ববাতাস অধিক দিন বহিল না। কিছু দিন ভবতারিণীর 
সেবা করিতে করিতে আবার তাহার পূর্বভাব ফিরিয়া! আসিতে 
লাগিল। সেই আকুল ক্রন্দন, অনুক্ষণ উন্মনা ভাব, সেই 
সাংসারিক প্রসঙ্গে বিষম বিরাগ। আবার সেই গাব্রদাহ, 
অনিদ্রী) অধিকস্ত চক্ষু পলকশূন্ হইয়া গেল। মধুর তৎকালীন 
সুপ্রতিষ্ঠিত কবিরাজ গঙ্গা প্রসাদ সেনের দ্বার! পুনরায় চিকিৎসা 
করাইতে লাগিলেন। কিন্তু কোনই ফলোদয় হইল না। হৃদয় 
মাতুলকে মধ্যে মধ্যে কবিরাজের কুমাঁরটুলীর ভবনে. লইয়! 
যাইতেন। একদিন উভয়ে তথাঁয় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
অপর একজন চিকিৎসক গঙ্গাপ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। ইনি গদাধরকে সম্যক পরীক্ষা করিয় বলিলেন, 
ইহার শারীরিক বিকাঁর এবং লক্ষণাদি দেখিয়! অনুমান হয় 
যে, রোগীর দেবোন্সাদ অবস্থা। ওষধে ইহার প্রতিকার হওয়া 
সম্ভব নয়। এ 

এই সময় দক্ষিণেশ্বর-দেবালয় সম্বন্ধে এক আকন্বিক পরিবর্তন 
উপস্থিত হইল ।' রাণী রাসমণি সহসা! মৃত্যুশষ্যায় শায়িতা হইলেন । 
রাণী একদিন পদগ্থলিত হইয়! পতিত হন্। এই ভুর্ঘটনা হইতেই 
জ্বর এবং অতিসার রোগের স্ত্রপাঁত হয়। কিছু দিন চিকিৎসা 
করাইয়া তীক্ষ বুদ্ধিশীলিনী রাণী বুঝিলেন, ইহা পীড়া নহে, 
মৃত্যুর আহ্বান। 

অস্তিম সময় সন্নিকট বুঝিয়! রাঁসমণি আর কাঁলবিলম্ব করিলেন 
না; সংসার-রঙস্ভূমি, ভোগপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া! কালীঘাঁটে 
আদিগঙ্গাতীরস্থ ভবনে স্থানাস্তরিত হইলেন। এই পুণ্যক্ষেত্রে 
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পুণ্যবতী রাণীর অস্তিম শ্বাস অনস্তে বিলীন হইল। গদাধরের 


বয়স এখন চতুর্ধিংশতি বর্ষ । এই সময় হইতেই তাহার শান্জ- 
বিহিত সাধনার আরম্ত। 
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এখন হইতে আমরা গদাধরকে শ্রীরামকুষ্ণ নামে অভিহিত 
করিব। 

শ্রীরামকৃষ বলিতেন, “কোন কোন গাছে আগে ফল ধরে, 
পরে ফুল হয়--যেমন লাউ কুমড়া |” অর্থাৎ কোন কোন ভাগ্যবান্‌ 
সাধক প্রবল অন্ুরাগবলে অগ্রে ঈশ্বরান্ুগ্রহ লাভ করিয়। পরে 
শান্্রবিহিত সাধনায় ব্রতী হইয়া থাকেন। শ্রীরামকুষ্ণের নিজ 
জীবনে এই সত্য অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হইয়াছিল । 

এই লোঁকোত্তর পুরুষপ্রবর যখন শান্জসবিহিত সাধনায় ব্রতী 
ইয়েন, তখন যৌবনের পূর্ণ আবির্ভাবে তাহার দেহ সতেজ, সবল, 
রমণীয় মাধুর্যময়। অঙ্গের স্বাভাবিক গৌরকাস্তি আরও স্ফুটতর 
হইয়াছে এবং তাহার প্রতি ভঙ্গিমায় পরুষণ্তী৷ প্রতীয়মান্‌। 
বালের সে নবনীত-কমনীয় বিনোঁদ সৌন্দর্য চিরতিরোহিত হইয়া 
স্বস্কিম চ্ষদ্বয়ে তাহার স্থমধুর সারল্য চিরাঙ্কিত করিয়া 
গিয়াছে। সে প্রফুল্ল, স্বচ্ছ অস্তর-দর্পণে দৃষ্টিপাত করিয়া কে 
বলিবে যে, কুটিল সংসার তাহার উপর ছায়াঁপাত করিয়াছে! নে 
চক্ষু যে দেখিত সেই আকধিত হইত । 
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রাণী রাসমণ্ির পরলোক প্রাপ্তির পর মথুর এখন শ্বশ্রুর বিষয়- 
বৈভবের সর্বময় কর্তা । “বাবা”র উপর তাহার একনিষ্ঠ শ্রদ্ধাভক্তি 
দিন দিন দূঢ়তর হইতে লাগিল । কিন্ত সংশয়-নিশ্চয়ে কত ঘাঁতি- 
প্রতিঘাত যে, এই দৃঢ় নিষ্ঠার পশ্চাৎ লুক্কায়িত তাহা সহজেই 
অন্থমেয়। একে সংশয়-জননী পাশ্চাত্য শিক্ষায় মথুরের মন বিকৃত, 
তার উপর শ্রীরামকৃষ্ণের উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত, দুর্ববোধ আচরণ ! 
মথুরের বিষয়াসক্ত চিত্ত কখন বলে, “পাগল, পাগল, এ নিশ্চয় 
পাগল, আর যে এর তন্বে ফেরে সেও চুড়ান্ত পাঁগল !” কিন্ত 
তখনই আবার সেই পাগলের মুখে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ শুনিয়া মথুর ভাবে 
বিভোর হুইয়! ভাবেন, কে বলে ইনি পাগল ! ইনি ত মহা জ্ঞানী ! 
পুনশ্চ মহাবীর-ভাব সাধনায় তাহার উগ্র ভাব, লপ্ফ ঝন্ছ দেখিয়া 
বিকট হুঙ্কার শুনিয়া মথুরের মনে হয়, নাঃ, ইহাকে বুঝাও গেল না, 
ইহার ভাবেরও অন্ত পাওয়া গেল না। আর আমারই বা এত 
মাথা ব্যথা কেন? কিন্তু মথুর এই মধুর পাগলকে অন্তর হইতে 
যতই দূরে রাখিবার চেষ্টা করেন, পাগল ততই তাহার বুক জুড়িয়। 
বসে। কে যেন চুম্বকের অলক্ষ্য আকর্ষণে তাহাকে পাগলের 
কাছে টানিয়া আনে ! 

বাবাকে সময় সময় মহা জ্ঞানী মনে হইলেও ইংরাজী-শিক্ষিত 
মথুর তাহার সহিত তর্ক-বিচারে কখন বিরত হইতেন না। এক 
দিন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ঈশ্বর কিছুরই অধীন নহেন। মধুর 
তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “সে কি, বাবা! তিনিও নিয়মে বদ্ধ। জগৎ 
যে নিয়মে চলছে, তিনি যা আইন করে দিয়েছেন, সে আইনে 
তিনিও বাধা পড়েছেন, তাঁর আঁর ব্যতিক্রম করতে পারেন না ।, 
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শ্রীরামকৃঞ্চ বলিলেন, “সে কি কথা! যিনি আইনের কর্তা, 
তিনি রদ্‌, বাহাল্‌। বদল্‌, সবই করতে পারেন । 

মুর উত্তর দিলেন, “না, বাবা! তিনি যে আইন একবার 
বাহাল্‌ করেছেন, তা আর রদ-বদল্‌ করতে তারও সাধ্য নাই । 
লাল ফুলের গাছে কি সাদ! ফুল ফুটে? তা যদি ফুটে তা হলে 
মানি 

শ্রীরামরুঞ্ঙ বলিলেন, “তার ইচ্ছায় তাঁও হ'তে পারে। তাঁর 
ইচ্ছ। হ'লে লাল ফুলের গাছে সাদ! ফুলও ফুটে । 

প্রত্যক্ষ নহিলে একথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। মথুর বাঁজে তর্ক 
করিবার লোক ছিলেন না। আর কিছু না বলিয়া নীরব হইলেন। 

পরদিন প্রাতে উদ্ভানপথে আসিতে আসিতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেখিলেন. একটা জবাগাছের শাখায় পাশাপাশি ছুটা ফুল ফুটিয়াছে 
_তার একটা সাদা, একটা ভ্রাল। শ্রীরামকৃষ্জ ডালটা ভাঙগিয়! 
আনিয়া মথুরের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “এই দেখ, মথুর 1, 

মথুর ডালটা হাতে তুলিয়া লইলেন। তারপর উত্তমরূপে 
কিয়া সর মু চাহ বলিলেন “আমারই ভূল 
হয়েছিল, বাবা 1” 

এইরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে নানা দিক হইতে নানা ভাবে লক্ষ্য 
করিতে করিতে মথুরের ক্রমে হ্ৃদয়ঙ্গম 'হইতে লাগিল যে, এই 
দিব্যেন্মাদ পুরুষের উচ্ছৃ্লতার ভিতরেও একটা অলৌকিক 
শৃঙ্খল আছে। তারপর দৈৰাঁৎ একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের ভিতরে 
ইঞটমৃর্তির বিকাশ দেখিয়া আর দ্বিধ! দ্বন্দ না করিয়া মথুর পাগলের 
পায় আত্মসমর্পণ করিলেন। | ্‌ 
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কামারপুকুর হইতে ফিরিয়া৷ আসিবার পর পুনরায় দিব্যোন্মাদ 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে শ্রীরামকৃষ্চ আর নিত্য নিয়মিতরূপে পুজা 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু প্রতিদিন শ্বহস্তে পুষ্পচয়ন করিয়া 
'মালা গীথিয়! শ্রীভবতারিণীকে সুসজ্জিত করিতেন। এইরূপ 
ফুল তুলিতে তুলিতে একদিন দেখিলেন, একথানি ক্ষুত্র নৌকা 
তীরবেগে আসিয়া বাগানের উত্তরাংশে অবস্থিত বকুলতলার ঘাটে 
লাগিল এবং এক গৈরিকবসন! রমণী তাহা হইতে অবতীর্ণ হইয়া 
প্রধান ঘাটের চাদ্‌নী অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল । 

রমণী কোনদিক লক্ষ্য না করিয়া ধীর মন্থর গমনে আসিয়া 
প্রধান ঘাটের চাদনীর উপর বসিলেন। শ্রীরামক্কষ্জ নিজ কক্ষে 
গমন করিয়। ভাগিনেয় হৃদয়কে বলিলেন, “াদনীতে একজন 
ভৈরবী বসে আছে, তাকে ডেকে আন্তে পারিস ? 

নারী-সাহচর্ধ্য যিনি কাঁলসর্গেন স্তাঁয় দূরে পরিহার করেন, 
তাহার মুখে ঈদৃশ আদেশ শুনিয়া হৃদয় বিশ্মিত হইল। তারপর 
বলিল, “চেনাশোঁনা নেই, ডাকলে আসবে কেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, “তুই আমার কথা বলে ডাঁকগে যাঁ নাঃ 
আসবে এখন ।” 

হৃদয় জানিত, মাতুল বাহা৷ ধরিবেন, তাহা সম্পন্ন না হইলে 
স্বস্তি বা নিষ্কৃতি নাই। অগত্যা সন্ন্যাসিনীর নিকট চলিল। 

চাদূনীতে আসিয়া দেখিল, এ কি অপরূপ ! গৈরিকে আবৃত 
রমণীর চাম্পেয় গৌরকাস্তি যেন বহ্ছির অন্তরালে স্বর্ণের ন্তায় ঢল 
ঢল করিতেছে ! মুখে কি দিব্য-দীপ্তি! পবন-চঞ্চল, দীর্ঘ আলু- 
লায়িত রক্ষ কুস্তল-কোঁলে অর্ধচন্দ্রের স্তায় প্রশস্ত ললাটফলকে স্থুল 
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সিন্দুর-বিন্দু যেন অরুণরাগে জলিতেছে ! চক্ষুতে প্রথর জ্যোতি 
এবং তাহার নিস্তব্ধ প্রভাব মধ্যাহ্ন তেজের স্তায় ছুঃসহ! রমণী 
প্র বরস্কা, কিন্তু পরিত্যক্ত যৌবন এখনও যেন সে বর বপু 
প্রত্যাখ্যান করিরা যাইতে পারিতেছে না--বরং নির্বাণোন্ুখ 
দীপশিখার স্তায় অধিকতর প্রোজ্জল। সন্ন্যাসিনীর পবিত্র রূপলাবণ্য 
দেখিলে মনে হয় যেন মদনমোহন-সহচরী ও স্মরহর-কিন্করী 
একাধারে বিরাঁজমানা ! ভৈরবীর সঙ্গে একটা ছোট পুটুলী ছিল, 
তিনি যত্বে তাহার গ্রন্থি খুলিতে লাগিলেন । হৃদয় দেখিল, কতক- 
গুলি পুস্তক রহিয়াছে। সে ধীরে ধীরে ভৈরবীর সমীপস্থ হুইয়। 
বন্দনা করিয়া বলিল, “আমার মামা এখানে আছেন, ঈশ্বরীয় 
কথায় তার ভাব হয়। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন ? 

ভৈরবী তৎক্ষণাৎ উঠিলেন এবং হৃদয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষাভিমুখে চলিলেন। 

শ্রীরামকুষ্ণকে দেখিরাই তৈরবীর প্রশান্ত বদনে আনন্দ ও 
বিশ্ময়ের ছবি প্রকটিত হইয়৷ উঠিল। তাহার প্রখর চন্ষুদবয় সহসা 
যেন নেহবিগলিত হইয়। সিগ্বভাঁব ধারণ করিল তিনি বাশ্পাকুল-. 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, গঙ্গাতীরে দেশ-দেশাস্তরে তোমায় 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। তুমি এখানে রয়েছ ? | 

শ্রীরামরুষ্জ মবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা আমাকে তুমি 
জান্লে কেমন করে? | 

“মায়ের ক্কপায় জেনেছি, বাবা !” বলিয়া ভৈরবী উপবিষ্ট 
হইলেন। 

স্েহমর়ী মাতার নিকট বালক যেমন অকপটে আত্মকাহিনী 
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ব্যক্ত করে, শ্রীরামক্ক্ বলিতে লাগিলেন, “আমার গা অহরহঃ জলে 
যাচ্ছে! ছু-তিন ঘন্টা ধরে গঙ্গার জলে গা ডুবিয়ে বসে থাকি, 
তাতেও ঠা হয় না। দিন রাত্রি ঘুম নাই । এই দেখ, চোখের 
পলক পড়ে না। আর কত কি যে দেখি! পঞ্চবটাতে নারীুন্ডি 
দেতখছিলাম। তার রূপ যেন ধরে না, কিন্তু যেন মন-ছুঃ্ণখে 
তার সর্ধাঙ্গ ঢাক]। প্রথমে চিন্তে পারিনি। অবাক্‌ হয়ে 
চেরেছিলাম ৷ চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে দেখি, একটা হনুমান কোথা 
থেকে লাফিয়ে এসে তাঁর পায় লুটিয়ে পড়ল। তখন বুঝতে 
পারলাম, ইনি সীতা। সে সময় আঁমি মহাবীরের ভাব ধরে 
প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াতাম। মায়ের প্রসঙ্গ হলে 
বাহজ্ঞান থাকে না। মা,এ আমার কি হল? চৈতন্তময়ীকে 
.ডেকে কি আমি পাগল হলাম! শুনিতে শুনিতে ভৈরবী রোমা- 
ঞ্িত কলেবরা_কখন হসিতাধরা, কখন গলশ্রুধারিণী। শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ যতই ব্যাকুল হইয়া! বলিতে লাগিলেন, হ্থ্যা গা, মাকে মনে 
প্রাণে ডেকে আমি কি শেষে পাগল হলাম ! মাতৃহ্ৃদয় সন্ন্যা- 
সিনী করণার্কঞ্ঠে ততই তাহাকে সাস্বনা দিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন, “বাবা, তুমি পাগল হয়েছ বটে, কিন্ত এমনি পাঁগল 
হয়েছিলেন, ব্রজের রাধারাণী ) এমনি পাঁগল হয়েছিলেন, নদের 
শ্রীগৌরাঙ্গ! আর কায়-মন-বাক্যে যে ঠিক ঠিক শ্রীভগবান্কে 
ডাকে, সে-ই এমনি পাঁগল হয়! এর নাম মহাভাব! প্রেমময় 
ঈশ্বরের অসহা বিরহে তাদেরও গা পুড়ত। এ জালা কি 
গঙ্াজলে গা! ডূবুলে যায়, বাবা! আমার কাছে ভক্তিশান্ত্ের 
পুথি আছে! তাতে এজালার ওষধও লেখা আছে। আমি 
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সব তোমায় দেখিয়ে দেব। আর তোমার গা-জালার ওষধের 
ব্যস্থা করব। বৈগ্বের ওষধে এ ব্যাধি আরাম হবে ন|।” 

হৃদয় ত অবাক! মাতুল ভৈরবীর সহিত ব্যবহার করিতে- 
ছেন, যেন চিরপরিচিতা পরমাত্বীয়।! ক্রমে তাহার মুখে শান্স- 
প্রসঙ্গ গুনিয়া হুদয় বুঝিল, দন্ল্যাগিনী যেমন অসামান্তা রূপসী, 
তেমনি অদ্ধিতীয়া বিদ্ধী। কে এ রম্ণী? কোন্‌ ভাগ্যবতী 
জননী ইহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন। ইহাকে বধুরূপে: 
বরণ করিয়াই বা কোন্‌ কুল ধন্য হইয়াছিল? কোন্‌ নিভৃত 
অন্তঃপুর হইতে ইনি লোকলোচন পথে আবিভূতি হইয়াছেন? 
সেখানকারই বাকি ইতিহাস? এই মোহিনীমুণ্তির অন্তরালে কি 
নিবিড় রহস্ত নিহিত! কিন্তু হৃদয়ের তীব্র কৌতুহল সে 
রহস্ত ভেদ করিতে সক্ষম হইল না। কেবল জানিতে পারিল 
যে, ভৈরবী জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তাহার নাম 
যোগেশ্বরী। | 

কিন্তু গ্রথম দর্শনে মথুর দন্ন্যাসিনীকে বড় প্রীতির চক্ষে দেখি- 
লেন না। একে ইহার অলোকসামান্ঠ রূপ-লাবণ্য, তার উপর 
স্বেচ্ছাচারিণী, বিদুষী হইলে কি হয়? চরিত্রবল স্বতন্ত্র পদার্থ, 
মথুর তাহা জানিতেন। বিশেষতঃ সংশয় মথুরের স্ঠায় বিষয়ী 
লোকের স্বভাবসিদ্ধ। তবে “বাবা শতমুখে ভৈরবীর প্রশংসা 
করেন। তা বালক-স্বভাব “বাবা” ত আশুতোষ ভোলানাথ ! 
তার উদার দৃষ্টি বিন্দুকে সি্ধু দেখে। “বাবার” কাছে হয় ত 
ইহার অপীম শাল্জ্ঞান আর গেরুয়ারই সমাদর। কিন্তু কে 
বলিতে পারে এ গ্রেরুয়ার আবরণে কত কি ঢাকা আছে? 
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একদিন সন্্যাসিনী শ্রীভবতারিণীর মন্দির হইতে নিষ্ষান্ত হইতে- 
ছিলেন, দ্বারদেশে মথুরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। ভাগ 
বা লুকোচুরিতে সরল-ম্বভাব মথুরের বিষম বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি 
জানতেন, ইন্টিয়-জয় ছুঃসাধ্য। পিচ্ছিল পথে পড়িয়া বদি 
কেহ কাদা মাথে, পে ক্ষমার যোগ্য। কিন্তু সে কাঁদা যে 
চন্দন মাখিয়া ঢাকিবাঁর চেষ্টা করে, তাহার ছলন৷ অমার্জনীয় । 
শ্গেরুয়ার জাল দলিল জারি করিয়! যে সন্ত্রমের মহল দখল 
করিবার প্রয়াস পায়, সে ত জুরাঁচোর। আজ আগ্ভাসতীর 
মন্দির-দ্বারে সহদা সেই গৈরিক-বসনাকে দেখিয়া মথুর আর 
মনোভাব গোপন করিতে পারিলেন না। প্র্রচ্ছন হান্তে তাহার 
অধরপ্রান্ত কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। সন্নযাসিনীর প্রশান্ত মুখের 
উপর তাহার আয়ত লোচনের উদ্ধত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া মথ্র 
বিদ্রপের তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করিলেন, ,এভৈরবি, তোমার ভৈরব 
কৈ?” কিন্তু বাণ ব্যর্থ হইয়া মথুরকেই বিদ্ধ করিল। তিনি 
চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, ভৈরবীর গম্ভীর ব্দনে ক্রোধ 
বা লজ্জার বিন্দুমাত্র চিন্ু নাই। চম্পককলিকা সদৃশ অঙ্গুলি- 
নির্দেশে গ্যামাপদাশ্িত, সহজদলশায়িত মহেশ্বরকে দেখাইয়! 
নিধি অবিচলিত কে গৈরিকধাঁরিণী উত্তর দিলেন--€ ! 
অপ্রত্যাশিত উত্তরে যথুর বিশ্মিত স্তপ্ভিত হইলেন। কিন্তু তিনিও 
আজ সংশয়ের সহিত একটা! বোঝাপড়া. করিতে চান্‌। ঈষৎ 
হাসিয়! মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “ও ত জড়।” ভৈরবী দৃঢ়, 
গ্তীরম্বরে বলিলেন, “জড়কে চেতাইয়! তুলিবার শক্তি যদি না 
ধরি, তবে ভৈরবীর বেশ ধরিয়াছি কেন? মথুরের মুখে জার 
৯০. 
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বাক্য সরিল না। মনে মনে সন্ন্যাসিনীকে প্রণাম করিয়। শ্রীমন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন। | 

দক্ষিণেশ্বর-দেবাঁলয়ে অবস্থিতিকালে শ্রীরামকুষ্টের ভাব ও 
আচরণসকল পুঞ্ান্ুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করিয়া ভৈরবী-ত্রাহ্মণীর মনে 
দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছিল যে, বেদ ধাহাঁদিগকে “আধিকারীক পুরুষ” 
আখ্যা দিয়াছেন, ইনি সেই শ্রেণীর! ইহার ছুঃদহ অঙদাহও 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর ন্যায় ঈশ্বর-বিরহজনিত। ভক্তিগ্রন্থ সমূহে" 
এরূপ জাঁলার বে প্রতিকার নির্দিষ্ট আছে, তাহার প্রয়োগেই এ 
দাহ প্রশমিত হইবে । একদিন সন্ন্যাসিনী কর্তৃক রাশি রাশি 
চন্দন-প্রলেপ ও পুষ্পসস্তারে শ্রীরামকুঞ্চের সর্বাঙগ চচ্চিত হইলে 
তাহার ছুঃসহ জালা জুড়াইয়৷ গেল। ভৈরবী মুক্তক্ঠে নিজ ধারণ! 
সর্বমমক্ষে প্রচার করিতে লাগিলেন। 

শ্রীরামক্ষ্ণের অঙ্গদ্রাহ দূর হইল। কিন্তু তাহার সহিত 
পুনঃপুনঃ কথোপকথনে ভৈরবী-ত্রাহ্মণী বুঝিলেন যে, সাঁধনলন্ধ 
অনুভূতি নহে বলিয়া শ্রীরামরু্চ নিজ অলৌকিক প্রত্যক্ষসকলে 
আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। সন্যাসিনীর উত্তেজনায় 
শ্রীরামরুষ্ণ শাক্সরবিহিত সাধনায় ব্রতী হইলেন এবং তাহারই 
নির্দেশে প্রথম তন্ত্রপথ অবলম্বন করিলেন। 

দেবালয়ে পাঁচ ছয় দিন বাস করিবাঁর পর ভৈরবী তৎসন্লিহিত 
দেবীমগ্ডলের ঘাটে স্বীয় আসন প্রতিষ্ঠা করেন। এখান 
হইতে নিত্য আসিয়৷ তিনি পুত্রপ্রতিম শ্রীরামকুষ্চকে সাধনায় 
সহায়তা করিতে লাগিলেন্‌। ইতিপূর্বে ব্রান্মণী পূর্বববঙ্গে অপর 
ছুইজন সাঁধককে অনুরূপ সহায়তা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই 
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অদ্ভূত সাধকের ক্ষিপ্রতায় তাহার আর আশ্চধ্যের অবধি রহিল 
না। দৃঢ় অধ্যবসায় ও সংযম সহকারে যে পথ অতিক্রম করিতে 
অন্ত সাধকের প্রাণপাঁত হয়, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহ! তিন দিনে লঙ্ঘন 
করেন। সিদ্ধি যেন ইহার করতলগত। এইরূপে চতুঃষাষ্ঠ 
পরিমিত প্রধান অন্ত্রসূহে স্ুকর হুষ্ধর যত প্রকার সাধন 
বিধিবদ্ধ আছে, তৎ্সমুদয়ে সিছ্িলাভ করিতে তিন বৎসর 


» ক্মতিবাহিত হইল । 


শাস্ত্রে যাহাকে অষ্টসিদ্ধি বলে, তন্ত্রসাধনার শেষে সেই 
অধিমাদি বিভ্ভূতিনিচয় শ্রীরামরু্কে আশ্রয় করিল। কিন্তু 
'তিনি জীবনে কখন সে সকল অলৌকিক শক্তির প্রয়োগ করেন 


নাই। তিনি বলিতেন, এই সকল সিদ্ধি ঈশ্বরলাভের সহায় 


নহে, বরং অন্তরায়। অলৌকিক শক্তির বিকাশে সাধক 
চমৎকৃত, উদ্‌ত্রান্ত এবং ঈশ্বর-বিমুখ হয়:। সাধনার পথে এমন 


_ কত-শত মণিরত্ব ছড়াইয়া পড়িয়া আছে । যে সাধক মে সকলের 


সরি 


প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, তিনি আর অগ্রসর হুইতে পারেন না, 
এবং অভিমানও ভোগবাসনার আবির্ভীবে কোন কোঁন সাধকের 


পতনও হয়। কোন স্থানে এক সিদ্ধ যোগী বাস করিতেন। 
নিত্য বহু লোক তাহাকে দর্শন করিতে আদিত এবং তাহার 


স্তবস্ততি করিত। একদিন এক বৃদ্ধ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “আপনি শুনেছি সিদ্ধ-পুরুষ? যোগী প্রসন্ন হান্তে 
উত্তর দিলেন_-হা” | সেই সময় স্থানীয় জমীদারের হাতীকে 
স্ান করাইয়া মাহুত ফিল্খানায়. লইয়া যাইতেছিল। বৃদ্ধ 
ঘোগীকে বলিলেন, “আপনি ইচ্ছে করলে এ্ী হাতীটাকে মেরে 
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ফেলতে পারেন ? যোগী পুনরায় কৃপাহাস্ত করিয়া বলিলেন, 
“হা ) দেখোগে? বলিয়া বৃদ্ধের উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়াই 
হাতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_“মরো।” হাঁতী তৎক্ষণাৎ 
মরিল। বৃদ্ধ বলিলেন, “বাঃ! তাজ্জব! আপনি অদ্ভুত যোগী ! 
ঈশ্বরতুল্য শক্তিশালী । আচ্ছা, ওটাকে আবার বীচিয়ে “দিতে 
পারেন? যোগী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ই! ও-বি হোনে 
্তাক্তা !” বলিয়া হাতীকে আদেশ করিলেন--“বাচো !” হাতী, 
অমনি ধড় ড়, করিয়া উঠিল। বুদ্ধ আর বাঙ.নিষ্পত্তি করিলেন 
না। তীহার গম্ভীর মুখ দেখির। প্রশংসাভিলাষী যোগী জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কেউ? কেয়া দেখা? বুদ্ধের মুখ আরও গম্ভীর 
হইল। তিনি কঠোরকণে বলিলেন, “দেখলাম, হাতী মোলো, 
হাতী বাঁচলো, কিন্তু তোমার কি-হল? বৃদ্ধের তিরস্কারে 
যোগীর চৈতন্ত হইল। তিনি সেই মুহুর্তে সে স্থান ত্যাগ করিয় 
তপক্তায় গমন করিলেন ।" 

পাছে প্রকৃত ধর্মপিপাস্থ্। ঈশ্বরকামী সাধক অষ্টসিদ্ধির 
মোহিনীতে পথন্রষ্ট হইয়া গড়েন, সেজন্য শ্রীরামকৃষ্ণ কথায় 
কথায় গল্পচ্ছলে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিতেন। বলিতেন, 
এক ধনীর মৃত্যু হইলে ঠাহার ছুই পুত্র বিষয় প্রাপ্ত হইল। 
জ্যেষ্টের ধর্গ্রক্ৃতি। সে কনিষ্ঠকে বলিল, “ভাই আমি বিষয় 
চাই না। গৃহত্যাগ করে সাধন ভজন করব।, গৃহে থাকিয়া 
ধর্্মাচরণ করিবার জন্ত কনিষ্ঠ তাহাকে বিস্তর-বুঝাইল। কিন্ত 
জ্যে্ঠ কোন কথা শুনিল না। আপনার অংশ কনিষ্ঠকে দান 
করিয়া গৃহত্যাগ করিল। দ্বাদশ বৎসরান্তে একবার জন্মনভূমি 
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দেখিতে হয়। জ্যেষ্ঠ দেশে আসিল। তখন তাহার শিরে জট). 
তপে শরীর শীর্ণ। তথাপি কনিষ্ঠের তাহাকে চিনিতে বিলম্ব 
হইল না। আদর, আপ্যায়ন, আহারাঁদির পর বিশ্রামকালে সে 
তাহাকে বিরলে প্রশ্ব করিল, দাদা, তপন্তাঁয় কিছু পেলে? 
জোট গম্ভীর হইয়! বলিল, “ই, ভাই, পেয়েছি কনিষ্ঠ সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি পেলে, দাদা ? জ্যেষ্ঠ উত্তর দিল, “শোনার 
চেয়ে দেখা ভাঁল। নদীতীরে চল, দেখবে।” কনিষ্ঠ দেখিল, 
জ্োষ্ঠ হাটিয়া নদী পার হইয়া আবার ফিরিয়া আসিল। কনিষ্ঠ 
তখন বিস্ময়ে জ্যেষ্ঠের মুখ চাহিয়া বলিল, “দাদা এখানে যে 
খেরার নৌকা! বয়, সে আধ পর়সায় পারাপার করে। এই আধ 
পয়সার লাভের জন্য বনে যাওয়া আর এত কঠোর পরিশ্রম করা+__. 
জোষ্ঠ আপনার লাস্তি বুঝিয়া ঈশ্বরলাভের আকাঙ্কায় পুনরায় 
বাহির হইয়া গেল। 

তন্ত্রসাঁধনার সময় হৃদর বিশ্রিত নেত্রে' দেখিতে লাগিল যে, তপ, 
জপ, হোম. ও নান! কৃচ্ছু সাধন সত্বেও মাতুলের অঙ্গকাস্তি যেন দিন 
দিন বদ্ধিত হইতেছে ।. কি দিব্য জ্যোতি! প্রজ্লিত হোমানল 
যেন অনির্বান হইয়! তাহার শরীরে আশ্রয়লাভ করিয়াছে ! দরের 
মনে হইল যেন হৃর্ধ্যকাস্তমণির স্তাঁয় ইহার তেজংপুঞজ মূর্তি নিবিড় 
অন্ধকারকেও আলোকিত করিবে । শ্রীরামকৃষ্ণের বাহুতে সে 
সময় একখানি স্বর্ণকবচ ছিল, বর্ণে বর্ণে তাহা এমন মিশাইরা 
থাকিত যে, তাহার পৃথক্‌ অস্তিত্ব আর লক্ষিত হইত না। সে 
অলৌকিক লাবণ্য লোৌকলোচন হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত 
শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা একখানি মোট! চাদরে সর্ধবাঙ্গ ঢাকিয়! রাখিতেন 
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আর নিরন্তর কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেন-_মা, এ বাহ রূপ 
নিয়ে আমাকে অন্তরের রূপ দে! 


6৯৯১ 


দক্ষিণেশ্বর-দেবালয়-সংগ্লিষ্ট অতিথিশালার খ্যাতি সাধু-পরি- 
ব্রাজক-সজ্ঘে অতি অল্পকাল মধ্যেই রাষ্ হইয়াছিল। সাঁগর-সঙ্গম 
এবং জগন্নাথ-বাত্রী সাধুগণ পথে এই রমণীয় আশ্রয় পাইয়া তথায় 
কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া যাইতেন। দে জন্য রাণীর পুণ্যকীর্ডি- 
স্থলে সমর সময় শাক্ত, শৈব, রাঁমাঁৎ? বৈষ্ঞব, উগ্র, ধীর, জ্ঞানী, 
ভক্ত প্রভৃতি কত প্রক্কতির কত ভাবের সাধু-দন্ন্যাসীর যে সমাগম 
হইত, তাঁহার ইয়ত্তা নাই। একে গঙ্গাকুলবস্তী মনোরম স্থান ; 
প্রচুর বাযু' প্রচুর বারী, স্ুপ্রচুর ভিক্ষা সহজন্ুলভ ) তার উপর 
সাধুদিগের “দিশাজঙ্গল” অর্থাৎ শৌচাঁদি আচরণের উপযোগী জন- 
বিরল স্থলের অভাব নাই। এরূপ স্থান যে পরিব্রাজকগণের 
মনোজ্ঞ আরাম ভূমি হইবে, আশ্চর্য কি? 

হৃদয় দেখিল, একদিন এক সাধু আসিয়া উপস্থিত, তাহাকে 
দেখিলে ভয় হয়। দীর্ঘাকার ; মাথায় ঝাঁক্‌ড়৷ ঝাঁকৃড়া চুল, তাতে 
মুখ ঢাকা পড়েছে,। তাঁর ভিতর থেকে, অন্ধকারে যেমন এঞ্জিনের 
আলো জলে, তেমনি ছুটো চোঁথ দপ, দপ্‌ করে জলছে ! 
যেমন চুল, তেমনি লম্বা লম্বা নথ। তাঁকে দেখলে পিশাচ বলে 
মনে হয়। সেই মড়াখেকো চেহারা আবার একখানা ছেঁড়া 
মড়ার কীথায় আগাগোড়া টাকা । পায় ছেঁড়া জুতা। এক 
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হাতে একটা কঞ্চি, আর এক হাতে একট! ভাঙ্গা ভাঁড়, তাতে 
একটা আম্চারা। দেবালয়ে এসেই গঙ্গায় একটা ডুব দিলে। 
তাঁরপর ন! করলে সন্ধ্যা; না করলে আহ্কিক, কৌচড়ে কি ছিল, 
তাই খেতে লেগে গেল! যখন শ্ষুধা শান্তি হল, তখন মায়ের 
মন্দিরে গিয়ে একটা স্তব.পড়লে, মনে হল যেন নবরত্বের চূড়াগুল 
দুলছে! তখন কাঙ্গালীদের প্রসাদ পাবার সময় হয়েছে। ঢে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে তাদের সঙ্গে বস্তে গেল, কিন্তু তাঁরা পাগল 
বলে তাকে বম্তে দিলে ন। সে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাঁস্তে হাস্তে 
সরে ফাড়াল। তারপর কাঙ্জালীদের খাঁওয়। হলে যেখানে সকড়ী- 
পাত ফেল! হয়, সেইখানে বসে তাদের এটো৷ ভাত একটা 
কুকুরের সঙ্গে এক পাতে খেতে আরস্ত করলে। কুকুরটা। যেন 
তার চিরকালের পোঁষা; তার মুখের কাছ থেকে ভাত নিয়ে 
খেতে লাগল, তবু সেটা কিছু বল্লে না।” এই ত সাধু। কিন্ত 
হৃদয় দেখিল, এই নিথ্বণ্য উন্মাদকে তাহার মাতুল অত্যন্ত 
মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করিতেছেন। বলিল, “মামা, তুমি এ 
পাগলটাকে অমন করে কি দেখছ? ঘাতুল বলিলেন, “পাগল 
নয় রে, ও জ্ঞানোন্মাদ।” তারপর হৃদয়ের গলাধরে তীব্র কাতর 
স্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্ৃুরে, মা কি আমাকেও 
অমনি দশা করে পথে পথে ফেরাবে? কিন্তু এ কথার উত্তর 
দিয়া মাতুলকে সাত্বনা করিবার মত সময় হৃদুর তখন ছিল না। 
কেন না জ্ঞানোন্মাদ তখন দৃষ্টির বহিভূ্ত হইয়া যাইতেছে । 
হৃদয় কোন কথা না বলিয় পাগলের পশ্চাৎ ছুটিল এবং অবিলম্বে 
তাহার সন্নিহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজ, ভগবান্কে 
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লাভ করবার উপায় বলে দিন।” পাগল একবার ফিরিয়া চাহিল 
মাত্র, কোন উত্তর দিল না। যেমন গৌঁভরে চলিতেছিল, চলিতে: 
লাগিল। হৃদয়ও ছাড়িবার পাত্র নয়, চলিতে চঙসিতে বলিতে. 
লাগিল; “মহারাজ, কৃপা করুন।, পুনঃ পুনঃ পুষ্ট হইয়] পাগল, 
ফিরিয়া দড়াইয়। বলিল, “কি আর বল্ব, এই যে নর্দমা দেখছিস্‌, 
যখন এর জল আর এ গঙ্গার জল এক মনে হবে, তখন পাঁবি,-_ 
বলিয়া পাগল আর তিলমাত্র দীড়াইল না, হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিতে 
আরম্ত করিল। কিছু দূর গিয়া ছুই একবার পশ্চাঁৎ চাহিয়া 
দেখিল, হৃদয় তখনও সঙ্গ ছাড়ে নাই। উন্মাদের চক্ষু সহসা জলিয়া 
উঠিল! পথে পতিত একখওড ইষ্টক তুলিয়! হৃদয়কে তাড়া করিল! 
হৃদয় পলাইতে পথ পাইল না। 

আর একদিন আর এক সাধু আপিয়াছিল, তাহার মুখখানি 
যেন হাসির ক্ষেত্র এবং চোখছুটী দিয়া আনন্দের জ্যোতি যেন 
ফুটিয়া বাহির হইত । সে বেশী বাক্যালাঁপ করিত না, দিবারাত্রি 
মগ্নমনে বসিয়া থাঁকিত। কেবল পকাল-সন্ধ্য এক একবার বাহির 
হয়৷ বহিঃপ্রক্কৃতির শোভা দেখিত আঁর পুলকে নৃত্য করিতে 
করিতে বলিত, বাঁঃ বাঃ কেয়সা প্রপঞ্চ, বাঁনায়া, কেয়া 
মায়া 1” 

আবার এক সাঁধু আসিল, তাহার সঙ্গে এক প্রকাণ্ড পুঁথি। 
শিখ সম্প্রদায়ের গ্রন্থ-সাহেবের মত সেই পুঁথি তাঁহার পরম আরাধ্য 
বস্ত ছিল। সে সেখানিকে নিত্য পুষ্প চন্দন দিয়া সুসজ্জিত 
করিত এবং দিনের মধ্যে যে কতবার তাহাকে খুলিয়া দেখিয়া 
তুলিয়া রাখিত, তাহার ঠিক ছিল না। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 
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ও পুঁথিখানি বেদ-বেদান্ত বা জ্ঞান-ভক্তি বৈরাগ্যের পথপ্রদর্শক 
অন্ত কোন গ্রন্থ, দেখিবার নিমিত্ত তাহার বিশেষ কৌতুহল জন্মে 
এবং বিস্তর সাধ্য-সাধনার পর সাধু একদিন তাহাকে তাহা 
দেখিতে দেয়। কিন্তু মণি-মাঁণিক্য দেখিতে দিয়া অনিষ্টাশঙ্কায 
*লোক যেমন ভয়ে ভয়ে থাকে, গ্রন্থখানি যতক্ষণ শ্রীরামকুষ্ণের 
হাতে ছিল, সাধু তেমনি শঙ্কিত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। 
এদিকে শ্রীরামকৃৰ্চ ত বিল্ময়ে নির্বাক! গ্রন্থখাঁনিতে আর কিছুই 
নাই, কেবল লালকালীতে বড় বড় অক্ষরে হাতে লেখা রাম 
নাম! শ্রীরামকৃষ্ণের বিশ্রিত ভাব দেখিয়া সাঁধু বলিল, “বেদ, 
পুরাঁণ, তন্ত্র, মন্ত্র, যা কিছু আছে, তার এক নামে সবই আছে। 
তাই তাঁর নাম নিয়ে আছি। 

সে সময় দক্ষিণেশ্বরে যে সকল রাঁমপন্থী সাধক আসিয়াছিলেন, 
তীাহাদিগের মধ্যে সিদ্ধসাধু জটাধারীর বিবরণ অতীব বিস্ময়কর । 
অসীম, অগাধ অলৌকিক প্রেম-ভক্তিবলে ইষ্টদেবতাঁর ভাঁবঘন 
মুর্তি ধাহাদিগের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয়, মহা ভাঁগ্যবান্‌ জটাধারী 
সেই সাঁধকগণের অন্ততম। শ্রীভগবানের উপর এঁকাস্তিক অনন্ঠ 
অনুরাগ ব্যতীত তাহার দর্শনলাভ অসম্ভব । শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 
“মায়ের সন্তানের উপর, সতীর পতির উপর, বিষয়ীর বিষয়ের 
উপর যেমন টাঁন, এই তিন টান এক না হলে ভগবান্‌ লাভ হয় না।” 
ঈশ্বরানুগ্রহে যখন কোন স্কৃতিসম্পন্ন সাধকের এইরূপ অবস্থা 
উপস্থিত হয় তখন দেবতা আর দেবতা থাকেন না। দেবত্বের 
সকল উশ্বধ্য পরিহার করিয়া আপনার হইতে আপনার হইয়া 
ভক্তের লীলা-বিলাস-লাঁলসা চরিতার্থ করেন। রামায়েৎ সাধু 
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জটাধারীর অশেষ স্ুকৃতিফলে এরূপ ভাগ্যোদয় হইয়াছিল। 
জটাধারী শ্রীরামচন্ত্রের বালমৃত্তির উপাঁসক ছিলেন। অষ্টধাতু- 
নির্মিত একটা বিগ্রহ সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
সাধু আদরে তাহাকে “রাম্লাঁলা” বলিয়া ডাকিতেন। 
রামলালার প্রতি এই সর্বত্যাগী বৈরাগীর প্রগাঢ় বাৎসল্যের 
কথা ভাবিলে হৃদয় পুলকিত, বিগলিত হয়। হৃদয় দেখিল, 
জটাধারী জপ তপসাধন ভজন কিছুই করেন না, রামলালাঁকে 
লইয়া দিবারাত্রি তন্মর হইয্সা আছেন। শ্রীশ্রীভবতারিণীর 
মঙগলারতি সুসম্পন্ন হইয়া গেল। আকাশে উষারাগ তখনও 
অল্পষ্ট। মায়ের দেউলচুড়ে তারকার দীপ হীনজ্যোতি হইলেও 
এখনও নির্বাপিত হয় নাই। আরতির শঙ্খ-ঘণ্টারোল তখনও 
যেন ডলিয়া ছুলিয়। জাহ্ৃবীজলে খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
পাখীকুল কুলায়ে বসিয়া জড়িত স্বরে মায়ের প্রভাতী বন্দনা 
গাহিতেছে। কিন্তু বাগানের বৃক্ষব্লী এখনও যেন তন্্রাচছন্ 
_-মন্দ পবনে মন্দ মন্দ ঢুলিতেছে। সংসারের অধিকার লইয়া 
স্বপ্ন ও জাগরণে এখনও যেন ঘন্দ চলিতেছে । কিন্তু ভক্তি- 
রাজ্যের অধিবাসী চিরসজাগ জটাঁধারী আনন্দে গদগদ হইয়া 
করতালিসহকারে ভজন গাহিতেছেন, আর কার যেন নটনচঞ্চল 
সুমধুর নুপুরধ্বমি প্রভাত-পবনে ভাপিয়া আসিতেছে ! 
মাধু রামলালাকে বাল্যভোগ দিতেছেন-_ছুইখানি বাতাস ! 
ইষ্টদেবতার প্রতি বাবাজীর অকপট আন্তরিক বাৎসল্যভাব 
দেখিলে হ্ৃদয় পুলকে কণ্টকিত হইয়া উঠে। কিন্তু বাবাজীর 
সকণ আচরণ যদি উন্মত্ততা না হয়, তাহা হইলে কি ঢ্রন্ত 
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ছেলে এই রামলালা ! এই বৃদ্ধ সাধুকে একদও সুস্থির হইয়া! 
বিশ্রাম করিতে দেয় না, সর্বদাই সম্তর্পণে থাকিতে হয়, পাছে 
কখন কি করিয়। বসে! এই বেশ ভালমান্থুষটার মত বসিয়া 
আছে, হঠাৎ তীরবেগে ছুটীল__কাটাবনে ফুল তুলিতে ! অমনি 
সাধু চীৎকার করিয়া উঠেন--“ওরে, যাঁদ্নি, যাঁস্নি, তোর 
ফুলের মত গা, কীটাঁয় ছড়ে যাঁবে। ফিরে আয়! আর বলছি! 
ছি বাবা, বাবুদের বাগাঁন, ফুল ছি'ড়লে ডাল ভাঁঙলে বক্‌বে,, 
মার্বে, ছুষ্টুমি করতে আছে!” সেকি তাশুনে! সর্বাপেক্ষা 
অধিক গণ্ডগোল হয়, তাহার আহার-কাঁলে। দে ফেলাফেলি, 
ছড়াছড়ি, প্রফুল্ল পদ্ম-কোরকসদৃশ ওপুট ফুলাইয়] এটা-ওটা- 
সেটার জন্য বায়না, যত প্রকার অন্তায়, অসঙ্গত আব্দার 
জটাধারীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলে। শান্তস্বভাব সাধু অশাস্ত 
বালককে কথন ভুলান্--“আজ এই খাঁও, বাপ, কাল তোমাকে 
লাড্ডু এনে দেব। কখন তিরস্কার করেন-__না খেলি ত 
আমার কি! তোরই পেট জলবে! ওরে খা, নইলে পিস্তি 
পড়ে অসুখ করবে। খা! খা বল্ছি!” বলিয়াই বাবাজী 
বিগ্রহের মুখে আহাঁর তুলিয়া দেন। বিগ্রহ খায় না এবং 
কশম্মিন্কালে যে সেই অষ্টধাতু-ূত্তির ভোজনে রুচি হইবে সে 
সম্ভাবনাও কোনি লোকের মনে উদ্দিত হয় না। কিন্তু সন্ন্যাসী 
বলিতে থাকেন, “তোর জন্যে যে জালাতন হলাম। আমার 
জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা, সব গেল! তোকে নিয়ে সর্বস্ব ত্যাগ 
করে বেরিয়েছি। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে এনে তোকে খাওয়াই । 
আমার কি আছে যে তোর নিত্যনৃতন বায়না আমি যোগাঁব ? 
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বাবাজীর চক্ষু দিয়া জল ঝরিতে থাকে । যে দেখে সে 
ভাবে, এ কি উন্মত্ত প্রলাপ! কিন্তু বেশী দিনের কথা নয় 
এমনি পাগল ত আর একজনও হইয়াছিলেন। নিজের উচ্ছিষ্ট 
অন্ন শ্রীভবতারিণীর মুখে তুলিয়া] দিয়াছেন। পাঁথরের ঠাঁকুর বলিয়া 
কেহ উপহাস করিলে প্রতিমার নাসিকায় তুল! ধরিয়! দেখাইয়াছেন, 
এই দেখ, মা প্রাণময়ী, নিশ্বাসে তুলা নড়িতেছে ! শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের স্তায় এ প্রবীন সাধুও কি তেমনি উন্মাদ হইয়াছে? উন্মাদ 
নয় তকি? জড়ে চৈতন্তাল্রম উন্মাদেরই সম্ভব। তবে সাঁধন- 
ভজনের পরিণাম কি এই মন্তিষ্-বিকার? হায়, বিধাতার এই 
বিনোদ সংসার-_সর্বভোগের আগার, আনন্দের এই পরিপূর্ণ 
আয়োজন সব ব্যর্থ করে, সখের আঁশ, কাম-কাঞ্চন-বিলাস 
বিসর্জন দিয়ে হৃদয়হীন দেবতার প্রসন্নতাঁর জন্য অনিদ্রীয় 
অনাহারে অকাতর প্রাণপাত ; ইঞ্টের আকাঁজ্কায় অনুষ্দিষ্টের 
উদ্দেশে এই অনিশ্চিত প্রয়াস, কি কেবল অলীক ্বপ্নরাজ্য 
অভিযান? ইহার অপেক্ষা করুণ আত্মপ্রবঞ্চনা, নিষ্ঠুর পরিহাঁস 
আর কি হইতে পারে? কিন্তু সাধকের এইরূপ অবস্থা যে মস্তিষ্কের 
বিকার, তাহাই বা কেমন করিয়! স্থির সিদ্ধান্ত কর! যায়? বিদুষী 
ভৈরবী-ব্রাহ্মণী যখন মথুরমোহন কর্তৃক আহৃত বিশিষ্ট পণ্ডিত- 
সভায় শ্রীরামকঞ্কে বেদোক্ত আধিকারিক পুরুষ বলিয়া প্রচার 
করেন এবং তাহার বিশেষ বিশেষ অবস্থা ও আচরণ প্রভৃতি 
পর্যবেক্ষণ করিয়া বৈষ্ণব-প্রধান বৈষ্ণবচরণ ও তান্ত্রিক-শ্েষ্ঠ গৌরী 
পণ্ডিত তাহাকে নর-দেবতা জ্ঞানে স্তবস্ততি-বন্নায় প্রসন্ন করিতে 
প্রয়াস পান, সে সময় এই অশিক্ষিত ব্রাহ্মণকুষারের মুখে ঈশ্বর- 


১৩১ 


পরমহংসদেব 

প্রসঙ্গ, জ্ঞানালোচন৷ শুনিয়] সভাস্থ পণ্ডিতসকলে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত 
হইয়াছিলেন। এ কি পাগলের দ্বারা সম্ভব? কখনই না। কিন্তু 
যদি শ্রীরামকষ্চের পুর্ব্ব কার্যকলাপ, জটাধারীর বর্তমান আঁচরণ- 
সকল সত্য হয় তবে ইহাদের প্রত্যক্ষ দেবতাদ্বয়কে নকলে 
দেখিতে পায় না কেন? শান্ত বলেন, সে চিগ্নয় ভাঁবঘন মুস্ত 
চর্চক্ষুর অগোচর। কোথায় এমন চক্ষু যাহাতে অপ্রত্যক্ষের 
ছায়াপাত হয়? 0. 

স্থলবুদ্ধি হৃদয়ের দৃষ্টি সাধারণতঃ স্থুল হইলেও তাহার পরম 
ন্নেহের পাত্র মাতুল সম্বন্ধে অতীব প্রথর। হ্ৃদয় লক্ষ্য করি- 
য়াছে, জটাঁধারীর আগমনাঁবধি মাঁতুল তাহার সঙ্গ ছাঁড়িতে চাঁন 
না। ইহার সংসর্গে না জানি আবার কি হিড়িক উঠে! এই ত 
সেদিন বীরভক্ত “মহাবীরের দাম্ত-ভাঁব সাধনায় কি কাণ্ড না, 
ঘটিয়া গেল! সে প্রকাণ্ড লাঠী ঘাড়ে করে তার স্বরে জয়রাম 
চীৎকার! বাগানের ভূতগুল ত সব হেসেই লুটোপুটি! মায় 
আত্মীয়পক্ষ হলধাঁরী পর্যস্ত “ভুতে পেয়েছে” বলে রটনা কর্লে। 
কেলেঙ্কারীর একশেষ ! ভাগ্যে মথুরবাবু সহায় আছেন। মামা ত 
একট! তরঙ্গ পেলে হয়! কিছু দিন থেকে রামনামের ধুয়ে! 
উঠেছে। মামা ভূতগুলকে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন। তার উপর 
কোথা হতে এই পাগলা! সাধু এসে জুটেছে ! একা! রামে রক্ষা, 
নাই, স্ুগ্রীব সহায়। € 

হৃদয়ের আশঙ্কা অচিরেই ফলবতী হইল । শ্রীরামকৃষ্ণ জটা- 
ধারীর নিকট দীক্ষা] গ্রহণ করিয়া বাৎসল্যভাঁব সাঁধনায় ব্রতী 
হইলেন। দেবালয়ের ভূতগুল ছোটভট চাষের নৃতন খেয়ালে 
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নৃতন রকমের আমোদ বোধ করিয়! বাঁছা বাছা বিদ্ধপ-বাণ বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

এদিকে এক আশ্চা্ধ্য কাঁও ঘটিয়] গেল। রামলাল আর 
জটাধারীর কাছে থাকিতে চায় না। শ্রীরামরুষ্চ যতক্ষণ সাধুর 
নিকট উপস্থিত থাকেন, ততক্ষণ সে বেশ শান্ত হইয়া খেলাধূল 
করে, কিন্তু যে মুহুর্তে তিনি উঠিবার উপক্রম করেন, রামলাল! 
অমনি ছুটিয়া আসিয়া! তাহার বসনাগ্র ধরে। বাবাজীর শ্লান 
মুখ, সজল চক্ষু দেখিয়া লঙ্জা-সঙ্কোচে শ্রীরামকৃষ্ণের চরণ 
আপনি থামিয়া যায়। তাহার মনে হয় যেন সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসীর সর্বস্বধন, একমাত্র অবলম্বন তিনি কাঁড়িয়া৷ লইয়| যাইতে- 
ছেন। এ এক উভয়সঙ্কট ! রামলালাকে ফেলিয়া আসিতে 
মন সরে না, আবার বাঁবাজীকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে লইয় 
আসাও দায়! রামলালাকে মিষ্ট কথায় ভূলাইয়া ব্যথিত চিন্তে 
শ্রীরামক্ু্খ কক্ষের বাহিরে 'আসেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর 
হইতে না হইতে পশ্চাতে চঞ্চল রণুঝুণু রোল তাহার উৎকর্ণ 
শ্রবণকে চকিত করিয়া তুলে । শ্রীরামক্ক্চ পশ্চাতে ফিরিয়! 
দেখেন, ছুই বাহু বাড়াইয়] রামলালা তাহার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে। ইহাকে নিবারণ করে কাহার সাধ্য! উচ্ছৃদিত 
আবেগে শ্রীরামকৃষ্জ তাহাকে বক্ষে আবদ্ধ করেন। কিন্তু বন্তে 
বায়ু বাধিয়া রাখা বরং সহজ তথাপি এই চঞ্চল শিশুটাকে 
এক স্থানে আবদ্ধ রাখা স্থকঠিন। সে কোলৈ উঠিয়াই বলে, 
নামাইয়া দে। নামিয়াই বলে, কোলে কর। 

রামলালাকে ঘরে লইয়া! গিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে পরম যত্রে 
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্বহ্তপ্রস্তত নারিকেল লাড়ু খাইতে দেন। সে অর্দদষ্ট লাড্ডু 
হাসিতে হাঁসিতে শ্রীরামুষ্টের মুখে তুলিয়! দেয়। রামলালাকে 
অতি যত্ে ্বান করাইয়! শ্রীরামরুষ্জ তাহার নীলকমল-লাঞ্চিত অঙ্গ 
যতনে চন্দনচচ্চিত করিয়া দেন। কিন্ত ধূলার প্রতি এই শিপ্ুর কি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ ! চন্ষুর পলক না পড়িতে পড়িতে শ্রীরামরু্ণ 
দেখেন, তাহার অলকা-তিলকা অর্ধেক মুছিয়! গিয়াছে ; নয়নের 
কজ্জলরাগ দলিত হইয়া নীলোৎপল কপোঁলের উপর ভ্রমরের 
ন্তায় শোভা পাইতেছে। কিস্ুনর! ইহার সজ্জিত বেশ যেমন 
নয়নানন্দকর, গ্রীহীনতাও তেমনি মনোহর দ্বিপ্রহরের রৌদ্ডে 
পাছে দৌড়াদৌড়ি করে বা গন্গায় নেমে ঝীপাই ঝোড়ে, 
দে জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা সশঙ্কিত হইয়া থাকিতেন। বারণ 
করিলে আরও বাড়ায়। ষ্ট বালকের ছুরস্তপনায় অতিষ্ঠ হইয়া 
তাড়না করিতে গেলে সে এমনি ভীতি-চকিত কাতর মিনতিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে মুখের পানে চায় যে, শ্রীরামকঞ্খ আর তাহাকে শাসন 
করিতে পারেন না। 

একদিন গঙ্গায় দ্নান করিতে যাইবার সময় পশ্চাতে নৃপুরনিক্কদ 
শুনিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ ফিরিয়া দেখিলেন, রামলাল! ছুটিয়া আসিতেছে, 
সেও জান করিতে যাইবে। সেদিন আর কিছুতেই তাহাকে 
ভূলাইয়া রাখা গেল না। জলে নামিয়া বাঁলক দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। 
“ঠাণ্ডা লাগবে, সর্দি করবে”-_শ্রীরামকষচ কত বুঝাঁইলেন, 
কিছুতেই কিছু হল না। অবশেষে অসহা ক্রোধে শ্রীরাম 
তাহাকে জলের ভিতর চুবাইয়া ধরিলেন। কিন্ত জলের ভিতর সে 
এমনি আটুপাটু করিয়া হাঁপাইতে লাগিল যে, ভয়ে অন্ুৃতাপে 
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শ্রীরামকৃষ্ণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল এবং ক্রিষ্ট শিশুকে কম্পিত বক্ষে 
তুলিয়া লইয়া গঙ্গার জলে যত না৷ মে সিক্ত হইয়াছিল, অশ্রুনীরে 
তাহাকে তদধিক অভিষিক্ত করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “আর একদিন রামলাল বড় বায়না 
করছিল। তাকে ভোঁলাবার জন্যে ছুটি খৈ খেতে দিয়েছিলেম। 
এ খৈয়ে যে ধাঁন ছিল, অত আমি দেখিনি। কিন্তু খেতে খেতে 
এী ধানে তার জিভ চিরে গেল। তার যাতনা দেখে তখন আর 
কেদে বাঁচিনি । কেবলই মনে হতে লাগল, হায় হায়, কি করলেম ! 
এই কচি মুখে মা কৌশল্যা ক্ষীর সর ননী কত সন্তর্পণে তুলে 
দিতেন, আর আমি এমনি পাষণ্ড যে, সেই মুখে ধান ুদ্ধ থৈ 
দিলেম !” দীর্ঘকাল পরেও যখনি একথা শ্রীরামকষ্ণের ম্মরণে 
উদয় হইত, তিনি তখন কীদিয়া অধীর হইতেন আর ছুই চস্ষুর 
ধারে তাহার বক্ষ ভাসিয়া যাইত ! 

বাঁবাজীর কাছে রাঁমলালা এখন অল্পক্ষণমাত্রই অবস্থান 
করে। সাধু ব্যাকুল হইয়া কত কি বলেন। কিন্তু রামলালা 
তাহার পন্ম-পলাশ-লাঞ্চিত আয়ত চক্ষুদুটা তীহার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া ফিকৃফিক্‌ করিয়া হাসে ! যেন বাবাজীর অভিযোগে 
সে নীরবে প্রতিবাদ করে যে, তুমিই ত আমাকে বিলাইয়। দিয়াছ। 
একদিন রামলালার নিষিত্ত ভোগরন্ধন করিয়া সাধু বহুক্ষণ তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। বৃক্ষপত্র নড়ে আর সাধু চকিত 
হুইয়া উঠেন, এ বুঝি সে আসিতেছে । কিস্তু হায়, কোথায় কে! 
জটাধারী অবশেষে ব্যথিত চিত্তে শ্রীরামকষ্ণের কক্ষে আসিয়! 
'দেখিলেন, রামলাল! বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া খেলিতেছে। . বাঁবাঁজীর 
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উচ্ছুদিত অভিমান সেদিন আর বাধাঁ মানিল না। কুঞ্চিত 
কপোল বহিয়! দরদর ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাঁগিল। বাবাজী 
বলিতে লাগিলেন, “তুই আমায় সর্ধত্যাগী, পথের ভিখারী 
করেছিস। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে এনে তোর জন্যে এত করে 
রান্নাবান্না করলেম, আর তুই এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে খেলা করছিস ! 
তোর কারুর উপর দয়াময়! নেই। তুই চিরকাল এমনি পাষাণ! 
কে বলে তুই দয়াময়! তোর জন্তে বাপ মলো, মা কেঁদে সারা. 
হল, একবার ফিরে দেখলি নি। গর্ভবতী সীতাকে বিনা দোষে 
বনে দিলি। যে তোকে বৈ জানত না, সেই লক্ষণ ভাইকে তুই 
ত্যাগ করলি। এখন ওঠ, খাবি আয়।” বাবাজীর কথায় 
রামলাল! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে, যেন এমন সব 
আজগুবি কথা সে জানে না, কখন শুনেও নাই। বাবাজী শেষে 
তাহাকে জোর করিয়] ধরিয়া লইয়া গিয়া খাওয়াইতে বসাইলেন। 
এমনি করিয়! এই দুই প্রবীন ও নবীন ভক্তকে লইয়া রামলালা 
অপূর্বভাঁবে খেলা করিতে লাগিল। সাধু-সন্ন্যাসীগণ অধিক দিন 
এক স্থানে বাস করেন না, কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া! গেল, 
জটাঁধারীর নড়িবার নামটা নাই। রামলালাকে শ্রীরামকৃষ্ণের 
নিকট হইতে লইয়1 যাইতে পারিতেছেন না, আর তাহাকে ফেলিয়া 
যাইতেও পা উঠিতেছে না। অবশেষে একদিন সাধু অষ্টধাতু- 
নির্মিত রামলালা-বিগ্রহ হস্তে শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে আসিয়া সাশ্রুনরনে 
বলিলেন, “আমার আত্তরিক অভিলাষ, হৃদয়ের পিপাসা পরিতৃপ্ত 
হইয়াছে । রামলাল আমার চিরদিনের আকাজ্ষা মিটাইয়া 
অভীগ্সিতরূণে দর্শন দিয়াছে । উহার ইচ্ছা নয়, তোমার সঙ্গ 
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ত্যাগ করিয়া কোথাও যায়। আমাকে বলিয়াছে, তোমার কাছে 
থাকিলে ও সুখে থাকিবে। ওর সুখেই যে আমার সুখ, এতদিন: 
সে কথা ও আমাকে বুঝিতে দেয় নাই। এখন বুঝিয়াছি। 
বুঝিয়াছি, প্রেমাম্পদের স্থুখেই প্রেমিকের সুখ। তাই আজ 
আমার সর্ধস্বধনকে তোমার হাতে সমর্পণ করে, নিশ্চিন্ত মনে 
চলে যেতে পারছি। তোমার রামলালা তুমি নাও, আমি 
চলিলাম।” বলিয়া রামলালার মুখচুম্বন, মন্তকাপ্রাণ করিয়া! সাধু 
বিদায় লইলেন। অগ্ঠাপিও সে বিগ্রহমূর্তি দক্ষিণেশ্বরে বিষ্ণমন্দিরে 
বিগ্ভমান। কিন্তু সে সজীব প্রাণময় রামলালা এখন কোথায়? 
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অনন্ত ভাবময়ী প্রকৃতির অনন্ত লীলা] । সংসার-বিরাগী সর্ব- 
ত্যাগী ভক্তের জীবনে সেই লীলা'রস আত্বাদনই একমাত্র ভোগের 
নিদান ও সুখের উপাঁদান। তন্মধ্যে কেহ কেহ একটিমাত্র ভাব 
ও রস আশ্রয় করিয়া জীবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু ভক্তি-- 
রাজ্যের রাজরাজেশ্বর রসিকশেখর শ্রীরামরুষ্চ একটিমাত্র রসে 
ভাসমান হইয়৷ তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। রসসিদ্ধু-লীলা- 
রঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে 'সঞ্চরণ করিয়া ফিরিয়াছেন। 

কোন সময় শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ এ সন্বন্ধে প্রশ্ন করিলে 
শ্রীরাম বলিয়াছিলেন, “সমুদ্রের তীরে যে সর্বদা বাঁস করে, 
তার যেমন কখন কখন মনে হয় যে, রত্রাকর সমুদ্রের গর্ভে কত 
কি রত্র আছে, তা দেখি, তেমনি মাকে পেয়েও মার কাছে সর্বদা 
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কেও আমার তখন মনে হ'ত, অনন্ত ভাঁবময়ী অনস্তরূপিনী 
মাকে নানা ভাবে ও নানা রূপে দেখব ।» 

এই জন্য শ্রীরামক্ষ্ণকে আমরা দেখিতে পাই, বাল্যকালে গৃহ- 
বিগ্রহ রঘুবীরের উপাসনায় তন্ময়! পরে কৈশোরে দক্ষিণেশ্বরে 
প্রীভবতারিণীর আরাধনায় উন্মত্ত। তারপর শ্রীন্রীজগদদ্বিকাঁর 
ককপালাভে কৃতার্থ হইয়া ভৈরবী-্রাহ্মণীর সহায়তায় শক্তিতন্ত 
সাধনায় নিমগ্ন । ক্রমে বৈষ্ণবতন্ত্র মতে শীস্ত, দাস্তয, সখ্য, বাৎসল্য- 
ভাবের সাধনা শেষ হইয়া! গেল। অতঃপর মহাঁভাবময়ী শ্রীরাধিকার 
মধুর ভাব আঁশ্বাদন করিবার নিমিত্ত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের চিত এক্ষণে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আবার রুষ্চনাম-তরঙ্গে উদ্যানের বৃক্ষপত্র- 
সকল ছুলিতে লাগিল। ভাগীরথী উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিলেন। 
হা কুষ্১-_যো! কৃষ্ণ। করিয়া আবার সেই আকুল উৎক, ব্যাকুল 
মিনতি, কাতর ক্রন্দনোচ্ছাস, কৃষ্ট-বির্হ-সন্তপ্ত হৃদিভেদী শ্বাস ও 
হা-হুতাশ আকাশ বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 

হৃদয় মাতুলের এ সকল ব্যবহারে একরূপ অভ্যস্ত ছিল, তথাপি 
ঈশ্বর-বিরহের মহাভাবে যে সাধকের সর্ধশরীরে প্রতি লোমকুপ 
দিয়া স্বেদক্ষরণের ন্যায় শোণিতপাত হয়, ইহা তাহার সহজ বুদ্ধির 
অতীত। কিন্তু বুঝুক আর নাই বুঝুক, তাহার মাতুলের পৃত হৃদয়ে 
এই প্রজ্বলিত প্রেম-বহ্নিতে যে অচিরাৎ সিদ্ধির সুধাধার! বর্ষিত 
হইবে, অষ্টবর্ষের অভ্যাসে তাহা তাহার অবিদিত ছিল না। হইলও 
তাহাই। শ্রীরামব্ষ্চ বৈষ্ণবতস্ত্োক্ত চরম সাধনা--মধুর ভাবে 
সিদ্ধ হইলেন । 

ইহার এক বৎসর পূর্ব হইতে মনন চন্্রাদেবী 
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দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া গঙ্গাতীরবাসিনী হইয়াছেন। ধীরে ধীরে 
সায়ান্ছের অবসাদ আপিয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, বৃদ্ধ শরীর 
আর সংসার-ভার বহন করিতে চাহে না, মধ্যমা বধূ এখন গৃহধর্থ 
দেবকর্মে স্থশিক্ষিত। বৃদ্ধা শ্বশ্রঠাকুরাণীকে শাস্তির অবসর 
দিবার নিমিত্ত সংসার ও রুবীরের ভাঁর তিনি এখন যেমন 
আদরে গ্রহণ, তেমনি অনারাঁসে বহন করিতেও পারিবেন। মাতৃ- 
পিতৃহীন জ্যেষ্ঠপৌত্র অক্ষয়ও এখন মানুষ হইয়াছে । মাঁতাঁর 
নিঃশঙ্ক অঞ্চল-আচ্ছাঁদন আর তাহার প্রয়োজন নাই । তবে 
আর কেন? গণ| দিন ত ক্রমে ফুরাইয়া আসিতেছে-_আঁর 
কেন? এ জঞ্জাল বাটা কিসের জন্য? মধ্যম পুত্র রামেশ্বর 
এখন যৌবনের শেষ সীমায় । যদিচ সংসারে তাহার তেমন আট 
নাই, তবুও জ্রী-পুত্রকন্তা লইয়া একরকম স্থিতি হইয়াছেন। 
বৃদ্ধার এক চিস্তা গদাঁধর। বাঁল্য হইতেই সে উদাসীন, বিবাহ 
করিয়াঁও সংসারী হইল নাশ যাহার জন্য মাতার নানা ছুর্ভাবনা, 
ঈশ্বরের আশ্চর্য নিয়মে তাহারই প্রতি তাহার স্সেহ সমধিক। 
এই পুত্রটির জন্ বৃদ্ধাকে আজীবন ভাবিতে হইয়াছে। উঃ). 
কি সব দিনই গিয়াছে! দক্ষিণেশ্বরে কিছুদিন ভবতারিণীর 
পুজা করিতে করিতে পুত্রের অদ্ভুত আচরণ, “মা! মা” বলিয়া 
অনিবার ক্রন্দন"! লোকে €প্রতাবিষ্ট, পাগল বলিল! তাই, 
কি একবার! দেশে গিরা, কিছু সারিয়! বিবাহ করিয়! যেমন 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিল, আবার তাই! অকুলে কুল না! 
পাইয়া বৃদ্ধা মহাদেবের কাছে ধরণা দিলেন। প্রত্যাদেশ হইল, ভয় 
নাই, ভাবন! নাই, পুত্রের দেবেম্মিত্ততা। হউক জগন্মাতার জন্ত 
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উন্মত্ততা, পদাঁধর ত তীহারই সম্ভান। ঈশ্বর-ইচ্ছায় বড়টা 
হইয়াছে, কিন্তু তবু এখনও সেই বাঁলক। শরীরের হ'স নাই। 
গদাইয়ের কথা মনে হইলে মাতার চোখে ন্সেহবিন্দুঃ স্তনে এখনও 
ক্ষীরধারা সঞ্চারিত হয়? বৃদ্ধার জীর্ণ,” শোকদীর্ণ হৃদয়ের শিরা- 
উপশিরাসকল ন্েহের ব্যাথায় টন টন করিতে থাঁকে। গদাধরের 
কাছে আসিবার জন্য বৃদ্ধার মন নিয়ত ছুটিতেছে, তার উপর 
আর এক আকর্ষণ গঙ্গাতীর, দর্শন স্পর্শন ত বেণী কথা,__ 
যার বীচি-বিলসিত বাঘু গায় লাগিলে দেহ মন শুদ্ধ পবিত্র 
হয়! তদুপরি আবার জাগ্রত দেবতার স্থান ! এই পুণ্য স্থলে, 
স্ুণীতল গঙ্গাকুলে গদাধরের কোলে মাথা রাখিয়া মৃত্যু, বৃদ্ধার 
শোক-সন্তপ্ত জীবনে ইহার অপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয় আর কি 
আছে? চন্দ্রাদেবী আর ইতত্ততঃ করিলেন না। লোকাস্তর 
ব্যতীত স্থানাস্তর হইব না, এই স্থির সন্কল্প করিয়। দক্ষিণেশ্বরে 
'আপিয়। বাস করিলেন। ' 

চন্দ্রাদেবী দক্ষিণেশ্বরে আসিলে মথুরমোহনের মন নিরতিশয় 
উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী রাণী রাসমণির 
সৃত্যুর পর হইতে শ্রীরামব্ষ্ সম্বন্ধে মথুরের মনে এক অশাস্তিকর 
চিন্তার উদ্ভব হইয়াছে__আঁমি গেলে বাবার সেবা-যত্বের কি 
হবে? আমার উপর বাঁবার ভার দিয়] রাণী নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু আমি অবর্তমানে? মথুরের স্ত্রী জগদস্বা অবস্ 
শ্রীরামকৃষ্ণকে ছুহিতার অধিক নিষ্ঠায়্ সেবা-যত্্ব করেন। কিন্ত 
যাহাকে অবলম্বন করিয়৷ এই সেবা-পরায়ণা নারী এখন সংসারে 
'মান্তা। গণ্যা; সে আশ্রয় যখন চলিয়া যাইবে, তখন কি? তেজ, 
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সাহস, বুদ্ধিঃ বিচক্ষণতা-বলে মখুর রাণীর সংসারে এখন সর্বময় 
কর্ত। কিন্তু তিনি অবিষ্্মানে অন্টান্ত সরিকগণ প্রবল হইয়া 
উঠিবে, জগদম্বারও আর তত প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি থাকিবে না। 
তখন উপায়? বিষয়ী ব্যক্তির অন্তরে অর্থই সংসারের সর্ধ- 
প্রকার বিপত্তির প্রতিকার বলিয়! সর্ধাগ্রে উদয় হয়। কিন্তু 
বিষয় বা অর্থের নাম করিতে যে বাবার ভাবান্তর উপস্থিত হয়, 
সেই সর্ব-ভোগ-বিরাগী ত্যাগী মহাপুরুষের কাছে সে সম্বন্ধে কথা 
উত্থাপন করাও যে স্থকঠিন! মথুরের সাহসে কুলায় না। কিন্ত 
তথাপি বাবার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার আকাজ্ফা আগ্রহ 
ও উৎকণ্ঠা মথুরকে স্থির থাকিতে দিল না। আত্মকার্যোদ্বার- 
পটু প্রাজ্ঞ মথুর এক কৌশল করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের নামে 
একখান! তালুক করিয়া দিবার অভিপ্রায় তিনি হৃদয়ের নিকট 
এমন সময় এমন ভাবে উত্থাপন করিলেন যেন কথাগুল! দূর 
হইতে বাবার কানে ঠিয়া পৌছাঁয়। কিন্তু এই পাঁকচক্রের 
পথ দিয়াও চতুর মথুর আপনার গন্তব্য স্থলে পৌঁছিতে পারিলেন 
না। তাহার প্রস্তাব কর্ণগোচর হইবামাত্র, ফুৎকার দিলে আগুন 
যেমন জলিয়! উঠে, বাবার চক্ষুদ্বয় তেমনি জলিয়া উঠিল। তুই 
আমাকে বিষয়ী করতে চাস” বলিয়া তিনি উদ্ঘত যষ্টি করে মথুরের 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন । সে উগ্রমূর্তি, মধ্যাহ্ৃ-জালাময়ী দৃষ্টির 
সন্থখে অসমসাহদী মথুর তিষ্টিতে পারিলেন না_দুরে সরিয়া 
গেলেন। কিন্তু তবুও রাণীর উদ্মশীল জামাতা দমিলেন না। 
কিন্তু 'কিরূপে কাহার দ্বারা মতলব সিদ্ধি করিবেন, তাহা 
আপাততঃ অনিশ্চিত রহিল। চন্ত্রাদেবী দক্ষিণেশ্বরে .আসিবার 
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কিছুদিন পরে মথুর বুঝিলেন, পথ প্রশস্ত হইয়াছে । তাহার 
কারণও ছিল। 

মথুর লক্ষ্য করিলেন, শ্রীরামকুষ্চ প্রত্যুষে উঠিয়া জননীসদনে 
গমন করেন এবং অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তিসহকাঁরে তাহার পদধুলি 
লইয়া আদেন। সময়ে. অসমরে মাতৃসকাশে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা পান। মথুর স্থির করিলেন, 
এই স্ুযোগ-_সরলা চন্দ্রাদেবীর দ্বার কাঁধ্যোদ্ধার করিবেন ১ 
এবং একদিন অবদর বুঝিয়! বৃদ্ধার সন্নিধানে উপনীত হইলেন । 
প্রথমে ঠাকু* মা, চাকু” মাঃ বলিয়া আদর আপ্যায়ন, তারপর 
এ কথা সেকথা। এইরূপে বৃদ্ধাকে ভিজাইয়া গলাইয় মথুর 
বলিলেন, “কৈ ঠাকু”মা* তুমি ত আমার কাছ থেকে কখন কিছু 
চাইলে না, নিলে না? আমাকে যদি সত্যি তুমি আপনার 
লোক বলে ভাব, তা হলে আমার মনে এ ছুঃখুটুকু রেখ না। 
আমার কাছ থেকে কিছু চেয়ে নাঁও।” ঠীকুমীর মনে মহা! 
ছুর্ভীবনা উপস্থিত হইল। এ কি আবদার, না, দাঁন করিবার জন্য 
মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে? বড়লোক, ইহাদের আশ্রয়ে 
বসবাস, ইহাকে বিমুখ করা যায় কেমন করিয়া? কিন্তু চাহিবেনই 
বাকি? কোন-কিছুরই ত অনটন নাই। দেবতার প্রসাদ-_ 
নিত্য রাজভোগ আসিতেছে । আর বজ্র? মথুর যদি মনে করিয়া! 
থাকেন, বস্ত্রের অভাব, ত৷ হলে ত তাঁহার সে ভুল ভাঙগিয়! দেওয়া 
উচিত। বৃদ্ধা তখনই উঠিয়া কাপড়ের ক্ষুদ্র পুটুলিটা বাহির 
করিয়া দেখাইলেন--“এই দেখ, দাদা, আমার কত কাপড়। 
তোমার কল্যাণে আমার নাই কি বে চাইব!” মথুর তথাপি 
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গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, “সে হবে না, ঠাকু*মা, আমার 
কাছ থেকে তোাঁকে কিছু নিতে হবে ।”. মথুরের গীড়াপীড়িতে 
বৃদ্ধ! আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন ; আপনাকে নিতাস্ত 
বিপদ্গ্রস্ত মনে করিয়া অবশেষে বলিলেন, “একান্ত না ছাড়ঃ 
তবে আমার গুল মুখে দেবার গুল ফুরিয়ে গেছে, চাঁর পয়সার 
দৌক্তা তামাক কিনে দাও”. মথুরের আর বাক্য নিঃসরণ হইল 
না। সজল নয়নে এই সারল্য-প্রতিমার পদধুলি মাথায় তুলিয়া 
লইয়া বাবাকে বিষয় দান করিবার বাসনা ইহজন্মের মত বিসর্জন 
করিলেন। 

বাবাকে মথুর অনেকবার অনেকরূপ অবস্থাতে দেখিয়া 
বুঝিয়াছেন যে, ভৌগৈষ্্ধ্য-স্ুখে এই দেব-চরিত্র পুরুষশেখর সম্পূর্ণ 
নির্বিকার । রমণীর মোহিনীতে ইহার মন টলে না, এশ্বর্যে গলে 
না। কাম-কাঞ্চন-ত্যাগী, কষ্ণান্ুরাগী এই মন পন্মপত্রগত জলের 
মত নিলিপ্ত হইয়া সংসারে ভ্বাদিতেছে। বাবাকে বাড়ীতে লইয়! 
গিয়৷ মথুর অনন্যচিত্তে সেবা করেন। বাবার জন্য সোণা-রূপার 
বাসন গড়াইয়৷ তাহাতে খাওয়ান। সুন্দর পরিচ্ছদ পরাইয়া 
দেন, বাবার তামাক খাইবার জন্য সোণার আল্বোলা প্রস্তত 
হইয়াছে। বাবা বালকের মত এই সকল লইয়। ক্ষণিক আনন্দ 
করেন, তারপর কোথায় কি থাকে, তাহা ঠিক থাকে না। সময় 
সময় দেহবোঁধ পর্যন্ত নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যায়। একবার 
ভাব-দমাধিমগ্ন, হইয়া জলন্ত গুলের উপর পড়িয়া গিয়াছিলেন। গুল 
ৃষ্ঠদেশ দগ্ধ করিয়া চর্মের ভিতর প্রবেশ করে, তথাপি বাবার 
হস হয় নাই। আর একবার হাঁজার টাকা দিয়! এক জোড়া 
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বারাণদী-শাল কিনিয়৷ মথুর নিজ হস্তে বাবার গায় জড়াইয়া 
দিলেন। শাল পরিয়। বাবার সে বালকের মত আনন্দ দেখে কে? 
একবার মুখটি ঘুরাইয়। ফিরাইযা নিজ গা্রস্থ শালখানিকে নিরীক্ষণ 
করেন, এবং অপরসকলে লক্ষ) করিতেছে কি না, তাহা নির্ণয় 
করিবার নিমিত্ত তাহার উৎসুক দৃষ্টি চারিদিকে ধাবিত হয়! 
কিস্ত পরক্ষণেই তাহার সেই পুলক-প্রফুল্প মুখ দ্বণায় কুঞ্চিত হইয়। 
উঠিল। উপস্থিত সকলে বিস্মিত নেত্রে দেখিল, মথুরের আদরের 
বাবা তীহার প্রদত্ত বহুমূল্য উপহাঁর পদ-দলিত করিতেছেন আর 
বলিতেছেন “ছি, ছি, ছি, এগুলো অহঙ্কারের জড়, এতে পরমানন্দ 
লাভ হয় না, এতে আছে কি?” অন্ত একদিন উৎকৃষ্ট বাঁরাণসী- 
চেলীর জোড় পরাইয়! দিবার পর বাবা দেব-মন্দিরে গিয় উপস্থিত 
হইলেন। শ্রীভবতারিনীর মন্দিরে উপনীত হইয়াই শ্রীরামন্কষ্ঝ 
মায়ের চরণে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়| পড়িতেন। সেদিন মন্দিরতল ঈষৎ 
জলসিক্ত ছিল। সেই আর্দ্র ভূমির উপর সাষ্টাঙ্ হইলে পাছে 
বহুমূল্য বন্্খাঁনি নষ্ট হইয়া যায় এই ভাবনায় ক্ষণিকের নিমিত্ত 
তাহার চিত্ত কুঞ্চিত হইল । শ্রীরামকৃষ্ণ তৎক্ষণাঁৎ ছি ছি করিয়া 
সেই চেলীর জোড় ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া থুৎকার দিতে 
লাগিলেন। এই সকল বৃত্তান্ত মথুরের কর্ণগোচর হয়, কিন্ত ক্ষুব্ 
হওয়া! দূরে থাক, তিনি আহ্লাঁদ প্রকাশ করিয়৷ বলেন__“বাবা 
বেশ করেছেন !” 

মথুর বাবার সর্বপ্রকার গহিত আচরণের পোষকতা৷ করেন 
বলিয়া! দেব-সেবাঁর কর্মচাঁরীগণ নিতান্ত মনঃক্ষুণ হয়ঃ কিন্তু তাহার 
কালীঘাটের পুরোহিত একজন হালদার তাহাতে অন্তরে অন্তরে 
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জবলিয়! উঠিল। এই সকল বনুমূল্য বন্তর অপচয়-কাঁছিনী তাহাকে 
র্ষায় জর্জরিত করিতে লাগিল। হাজার টাকার শাল যে পদ- 
দলিত করে, তাঁর চাল নিশ্চয় গভীর নীর-বিহাঁরী রোহিতের মত, 
সম্ভবতঃ একটা-কিছু বড়গোছের ফাঁউি মারিবার জন্ত। আবার 
পাগলের ভাণটুকুও আছে, যেন সরলতার প্রতিমূর্তি! কিন্ত 
বাবুকে এমন করিয়া বশ করিল কিরূপে ? খুব সম্ভব বশীকরণ- 
মন্ত্রে-লোকটা তান্ত্রিক কি না। কিন্তু যেমন করে হোক, ওর 
কাছ থেকে মন্ত্র/া জেনে নিতে হবে। হাল্দার তর্কে তর্কে 
ফিরিতে লাঁগিল। সয়তানের স্থযোগ শীঘ্রই আসিয়া উদয় হয়। 
একদিন দেখিল, মথুরের বৈঠকথানা ঘরে শ্রীরামন্ুষ্ণ ভাব-দমাধিতে £ 
নিমগ্ন হইয়া পড়িয়া আছেন, আর কেহ তথায় নাই। তখনই 
ঘরে ঢুকিয়া৷ এদিক ওদিক উকি মারিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে 
গিয়া বলিল-__“ও বামুন, বাবুকে_ কি মন্তরে বশ করেছিস্‌। বলে 

'দেনা। ভিষ্কিল্মি করে পৃড়ে রইলি যে, বল না।” পুনঃ পুনঃ 
প্রশ্ন করিরাও যখন সেই ভূপতিত অর্ধচেতন শরীর হইতে কোন ' 
প্রকার সাড়া আদিল না, তখন বিষম ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া সে. 
সেই নিশ্চেষ্ট দেহ পদ-দলিত করিয়া, তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 
শ্রীরামরুষ্জের শরীর কোমল কিশলয় হইতেও স্থকোমল ছিলঃ . 
আঘাত গুরুতর বাঁজিল। কিছুক্ষণ পরে হৃদয়কে বেদনাস্থান : 
দেখাইলে অসহ ক্রোধে তাহার চক্ষু দিয়া আগুন ছিট্কাইতে : 
লাগিল। আত্মরক্ষরায় অক্ষম, শিশুর ন্যায় অসহায় তাহার 
নিরপরাধ মাতুলের উপর এই অত্যাচার! কিন্তু সেই পাষণডের 
বগুবিধান করিতে উঠিবার পূর্বেই তাহার ছূর্কধ মাতুল বলিলেন . 
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-_-৭ও রে, হুছু, তুই আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নে যে, “সেজবাবুকে 
(মথুরকে ) এ কথা বল্ব না ।”-_পাছে সে ব্রাহ্মণের কোন অনিষ্ট 
হয়! সত্যনিষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্জ একবার যাহা বলিতেন, কখনই তাহার 
অন্যথা হইত না। ঘটনাক্রমে কোঁন সমর এই ব্যাপার অবগত 
হুইয়া মথুর বলিয়াছিলেন, আমি তখন জানতে পার্লে বামুনের 
মাথা থাকৃত না। এতদিন পরেও তাহার উগ্রমৃত্তি ও রক্তচক্ষু 
দেখিয়। সকলে শিুরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অন্ঠান্ত অপরাধে 
ইহার পূর্বেই সে হালদার-ত্রাঙ্মণ মথুরের বিরাগভাঁজন হইয়া 
বিতাড়িত হইয়াছে । সুতরাং হৃতশিকার ব্যাপ্রের মত তাহার 
প্রচণ্ড ক্রোধ কেবল নিক্ষল গর্জনে শান্তিলাভ করিল। কিন্তু 
বাবার এই দেবছুর্লভি ক্ষমাণীলতায় মথুরমোহন অপার বিস্ময়ে 
নিমগ্ব হইলেন। আঘাতে প্রতিঘাত-পরাজুখ ! বিষম অনর্থ 
করিলেও কথা কহে না, কিন্তু অর্থের নাম করিলে তাঁড়িয়া 
আদে। এই দীন হীন ত্রাহ্মণকুমূুর কে? ইনি বিষ্ভাবিহীন 
হইয়াঁও মহা জ্ঞানী, জ্ঞানী হইয়াঁও নিরভিমান, নিরভিমান হইয়াও 
মহা! তেজম্বী-ইনি কে? অসন্থ যন্ত্রণায় মহাব্যাধিপ্রস্ত ব্যক্তি 
কাতর প্রার্থনা করিয়া ইহার স্পর্শে আরোঁগ্যলাঁভ করিয়াছে। 
বিষয়সংক্রান্ত বিরোধে খুন হইয়াছে, মথুর নরহত্যা অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া, এই অদ্ভূত পুরুষের আশীর্ব্াদে নিষ্কৃতি পাইয়া- 
ছেন। : ইনার স্পর্শ অব্যর্থ শক্তিসম্পন্ন, বাক্য অমৌঘ, ইচ্ছায় 
আইনের উদ্ভত দণ্ড খসিয়া পড়ে ! ইনি নারী লইয়াও ব্রহ্মচারী ঃ 
সংসারী হইয়াঁও উদাসী; কি অজেয় ইহার সংযম, অটল ইহার 
সত্যনিষ্ঠা! কাঁম-কাঞ্চনে কি অদ্ভূত অনাসক্ভি, কি মাতুয়ার! 
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ভক্তি, সরস রসিকতাঁয় কি অফুরন্ত শক্তি! কি অনির্বচনীয় 
পবিত্রতা, অপাধিৰ রসলতা, আবার শিশুর স্তায় অসহায় হইয়াও 
কি সতেজ নিভীকত1! কি অভাবনীয় উদারতা, আর হ্বয়ং শুদ্ধ 
অপাপবিদ্ধ হইয়াও মথুরমোহনের ন্যায়, অন্তায় অনাচারীর উপর 
কি ত্বতরুৎসারিত করুণা, সুগভীর ভালবাসা ! মথুর যতই দেখিতে 
লাগিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, ততই এই বিচিত্র চরিত্রের কোঁমল- 
কঠোর, গাস্ভীধ্য ও মাধুধ্যময় সৌনধ্য তাহার মুগ্ধ হৃদয়ে উজ্জল 
হইতে উজ্জলতর রশ্মিপাত করিতে লাগিল। 

শ্তামনামে তন্ময় হইয়া শ্রীরামকৃষ্জ একদিন ভাঁগীরথী-তীরে 
চাদনীর পোঁপাঁনে বসিয়াছিলেন, সহস! তাহার মনে হইল, কে 
যেন অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । চাহিয়া 
দেখিলেন, একজন দীর্ঘাকাঁর অমিত তেজঃসম্পন্ন সন্ন্যাসী । লোটা, 
চিম্টা, চর্াসনমান্র তীহার 'সাঁথি, আর একখানি মোট! চাদরে 
তাহার সর্ধাঙ্গ আবৃত। কিন্তু সে আবরণ তাহার অঙগ-জ্যোতি 
ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে না। ইনি বিখ্যাত নাগা-সম্প্রদায়ভূক্ত 
সাধু শ্রীমৎ শ্বামী তোতাপুরী, পুরী-দর্শন করিয়া পশ্চিমে নিজ মঠে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। পথে এই স্ুরম্য দেবালয়ের অতিথি- 
শালায় তিন দিন.বিশ্রাম করিবেন। নিজ মঠ ভিন্ন তোতা! 
ত্রিরাত্রির অধিক কোথাও অতিবাহিত করিতেন না ) এবং মুক্ত 
অন্বর ভিন্ন মাথার উপর তিনি অন্ত কোন আচ্ছাদন রাঁখিতেন না । 

সুন্দর সুফল! ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবার নিমিত্ত কৃষীর চিত্ত 
যেমন পুলকিত হয়, সাধনার সুযোগ্য অধিকারী পাইলে তাহাকে 
সাঁধনলন্ধ দিব্যানন্দ উপভোগ করাইবার জন্ সিদ্ধপুরুষগণ তেমনি, 

| ॥ 
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ব্যগ্র হইয়া উঠেন। শ্রীরামকষ্ণকে দেখিবামাত্রই তোতা বুঝিয়া- 
ছিলেন, সবিকল্প ভাঁব-সমাধিতে এই উচ্চ অধিকারী সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন, এখন নির্ধিকল্প সমাধিভূমিতে ইহাকে আরোহণ 
রাইতে পারিলেই ইনি পরমানন্দ আস্বাদন করিয়া কৃতার্থ 
হইবেন। তোতা প্রশ্ন করিলেন--তুমি বেদাস্ত দাঁধনা কর্বে ?৮ 

শ্রীরাম সবিল্মিয়ে তাহার মুখ চাহিয়! উত্তর দিলেন-_-“সে, 
কথা আমি জানি নি।৮ 

চিরদিন আত্ম-নির্ভরশীল, নিজ পুরুষকাঁরের উপর দৃঢ় প্রত্যয়ী 
তোতা! ততোধিক বিম্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন-_তুমি সাধনা করবে কি 
না তুমি জাঁন না, তবে কে জানে ?” 

শ্রীরামরুষ্ণ কহিলেন, *আমাঁর মা জানেন। মাকে জিজ্ঞাস! 
করে তোমাঁকে বল্তে পারি ।৮ 

মা শে তোতা! বুঝিলেন-_ গর্ভধারিনী। বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর গে। কিন্ত বেশী দেরী না হয়, আমি 
শীঘ্রই চলে যাব” 

শ্রীরামর্চ তত্ক্ষণাৎ উঠিয়া] শ্রীভবতারিণীর মন্দির-অভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন। তোতার নয়ন তাহার অনুসরণ করিল ! 
সত্যই মায়ের কাছে চলিল ! কিন্তু মন্দিরের দিকে কোথায় যাঁয়_ 
মা কি ্রখানে? এ মন্দিরের দেবী? তান্ত্রিকের আকর বাঙ্গালা- 
দেশে আর বেশী কি আশা কর! যাঁ়? কিন্তু যদি বেদাস্তমতে 
সাধনা করে, অচিরেই সব ভ্রান্তি দূর হবে। তখন জ্ঞীন হবেঃ যা! 
কিছু আমরা দেখি, ব্রন্ধের প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নয়। তখন 
আর দেব-দেবীকে পিতৃমাতৃজ্ঞান, তাদের পুজা-অর্চনা১ আদেশ- 
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প্রার্থনা এরূপ কোন কুসংস্কার থাঁকৃবে না। তোতা! ধীরে ধীরে 
অদূরে পঞ্চবটীমূলে আসন পাতিয়! ধুনি জালিলেন। অনতিপরে 
শ্রীরামকষ্চ আসির! জাঁনাইলেন যে, তীহার মায়ের আদেশ 
হইয়াছে । তোতাপুরী বলিলেন, «বেশ হইয়াছে, আগামী শুভ- 
দিনেই তোমাকে দীক্ষা দিব।” ইতিমধ্যে বেদাত্ত-বিহিত সাধনা 
সম্বন্ধে শিষ্াকে তিনি বিবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন। 

কিন্তু দীক্ষারভ্তের পুর্ধেই এক গোল বাঁধিল। শ্রীরামকৃষ্ণের 
তন্ত্রসাধন-সহায়ন্বরূপা ভৈরবী-্রাঙ্মণী তাহাঁকে পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলেন-_“বাবা, এই সব বৈদাস্তিক সাধুদের শুক্ষ ভাব, তুমি 
ওদের সঙ্গে অত করে মিশ”না, তোমার প্রেম-ভক্তির ভাব নষ্ট 
হয়ে যাবে” গুরুস্থানীয়া জ্ঞানে শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে হীা-না, 
স্পষ্টতঃ কিছুই বলিলেন না। কিন্তু তাহার বিশেষ ভাবন! 
হইল, নিজ জননীর সম্বন্ধে! একে চন্দ্রাদেবীর শোকজীর্ণ হৃদয়, 
তাঁর উপর জীবনে এখন তিনিই তার প্রধান অবলম্বন। তাহাকে 
দণ্তীবেশে দেখিলে মাতা হৃদয়ে নিদারুণ ব্যথা পাইবেন। সেই যে 
শৈশবে কামারপুকুরের অতিথিশালায় আগত সাধুগণ একদিন 
তাহাকে সন্গ্যাসীর মত সাজাইয়াছিলেন, সেদিন তাহাকে বুকে 
ধরিয়| মায়ের দে কি কান্না! এই বৃদ্ধ বয়সে মা কি তার 
সন্ন্যাসী-বেশ দেখিতে পারিবেন! সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে 
তোতা তাহাকে যথারীতি সন্ন্যাসবেশ ধারণ করিবার কথা 
বলিলে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন--“্যদি গোঁপনে এ সকল আচার 
পালন কর! চলে তা৷ হলে করতে পারি। প্রকাশ্তভাবে এ দকল 
ধারণ করে মার মনে ব্যাথা! দিতে পারব না। প্রকাশ্তভাঁবে 
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করা কি বিশেষ আবশ্তুক ?” কুছ. জরুরৎ নেহি। যদি মনে 
রং ধরে, গৈরিকের বহির্বাস দরকাঁর হয় না। তোতা! বলিলেন, 
«আমি তোমাঁয় গোঁপনেই দীক্ষা দিব |” 

, অতঃপর শুভ দিন শুভ মুহুর্ত আগত হইলে তোত৷ তাহার 
পরম শিষ্যকে লইয়া পঞ্চবটী সন্নিকটে সাধন-কুটারে উপনীত 
হইলেন। পরে হোমাঁদি-পৃত্তঃ অনুষ্ঠাননকল সম্পন্ন করিয়া, 
রহ্মজ্ঞান-পিপাস্থ সাঁধককে স্থিরভাঁবে বসিয়া, মনকে সম্পূর্ণরূপে 
নির্তিকল্প করিয়া, আত্মধ্যানে ডূবিয়া যাইতে উপদেশ দিলেন। 
কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ বার বাঁর উৎকট চেষ্টা করিয়াও মনকে নাঁম- 
রূপের অতীত দেশে প্রেরণ করিতে পারিলেন ন]। শ্রীশ্রীজগদস্বার 
চিণ্ময়ী মূর্তি আসিয়া তাহার তোরণ অবরোধ করিয়া দীঁড়াইতে 
লাঁগিল। অবশেষে পুনঃ পুনঃ প্রয়াসে হতাশ হইয়া শ্রীরামকুষ্ণ 
তোঁতাঁকে বলিলেন, “মন কিছুতেই নির্ব্িকল্প হ'ল না, আমি 
পারলাম না 1৮ 

তোতা তখন বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন |” কেও! হোগ! 
নেই ?” বলিয়া কুটারের ভিতর হইতে একখানা ভাঙ্গা কাঁচ 
খুঁজিয়। বাহির করিলেন। তারপর দেই কাঁচের চলো অগ্র- 
ভাগ শ্রীরামকৃষ্ণের ভ্র-সন্ধিস্থলে সজোরে বি ধিয়া দিয়া বলিলেন, 
*হি'য়া মন ধরো!” শিষ্য তখন পুনর্বার দৃঢ়-সংকল্প হইয়ণ ধ্যানরত 
হইলেন। ইহার পর যখন শ্রীশ্রীজগন্মাতার মৃত্তি আসিয়! অন্তরায় 
হইল, শ্রীরামকুষ্চ বলিতেন, তখন জ্ঞানকে অসি কল্পনা করে 
সেই মূর্তি ছুখানা করে কেটে ফেললাম” তারপর মন নিশ্চল, 
নিস্তরঙ্গ, প্রশান্ত ব্রহ্ম-সমুদ্রে বিলীন হইয়া গেল। শ্রীরামকৃষ্ণ 
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নির্ষিকল্প সমাধিমগ্ন হইলেন। শিষ্ের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, পরীক্ষাঁয় 
অবগত হইয়া, পাছে সহসা কেহ তার সমাধি ভঙ্গ করে এই 
আশঙ্কায় তোতা কুটারদ্বারে চাঁবি লাগাইয়া পঞ্চবটামূলে আপনার 
আসনে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলেন-_শিব্য ডাঁকিলেই দ্বার 
খুলিয়া দ্রিবেন। কিন্তু তিনদিন তিনরাত্রি সমানে অতিবাহিত 
হইয়। গেল, সে ডাক আসিয়া তাহার কাঁনে পৌছিল না । 

কৌতুহলাবিষ্ট চিত্তে তোতা তখন আপনিই দ্বার উন্ুক্ত 
করিয়া কুটারমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেখানে যে দৃশ্য নয়নপথে 
পতিত হইল, তাহাতে আঁর তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। 
€তোতা৷ দেখিলেন, শিষ্য সেই একভাবে উপবিষ্ট। শরীরে প্রাণ- 
স্পন্বন স্তব্ধ! চিত্ত নিবাত দীপশিখার স্তায় নিষম্প, বদনমণ্ডল 
্রহ্মজ্যোতিরুভাসিত-__নিরালোক কুটার আলোকিত করিয়৷ 
রাখিয়াছে। 

তোতা কিছুক্ষণ স্তম্তিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, চক্লিশ 
বৎসরের উতৎকট সাধনায় যে সিদ্ধি তাহার আয়ত্ব হইয়াছে, . 
একদিনের সাধনায় শাখাচ্যুত অনায়াসলদ্ধ ফলের ন্যায় এই দিব্য 
পুরুষের তাঁহা করগত হইল । এ কি দৈবী মায়া! তোতার অস্তর 
আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। অতঃপর শান্্রবিহিত প্রক্রিয়! 
'্বারা তিনি শিষ্যের সমাধি ভঙ্গ করিলেন। 

কঠোর সন্ন্যাসী তোতা কোথাও ত্রিরাত্রির অধিক যাপন করি- 
তেন না'। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া আঁজকাঁলি করিয়! একাদি- 
ক্রমে একাদশ মাস চলিয়। গেল। এই অদ্ভূত শিষ্যের প্রেমে তাহার 
-নিকট বিদায় চাহিতেও যেমন মুখে কথা ফুটে না, তাহাকে ছাড়িয়া 
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যাইতেও তেমনি পা উঠে না। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া গুরু-শিষ্কে 
যেমন ন্সেহের তেমনি ভাঁবেরও আদান প্রদান চলিতে লাগিল । 
একদিন শ্রীরামরু্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ত ব্রহ্গজ্ঞ পুরুষ, 
তোমার তবে নিত্য ধ্যাঁন করবার আবশ্তক কি?” তোতা তাহার 
পিতলের লোঁটাটি দেখাইয়া বলিলেন-_-“এই লো'টা যদি রোজ না৷ 
মাজি, ময়লা ধরে না কি? ধ্যান-মাঁজ্জিত ন] হলে মনেও তেমনি 
মালিন্ত জমে ।” শিষ্য বলিলেন, “আর লো! যদি সোঁণার হয় ?৮ 
তোতা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, *ত] বটে ।” 

তোতা একটু কোপনস্বভাব ছিলেন৷ গুরু-শিষ্যে আর একদিন 
বেদান্ত-চর্চা হইতেছিল। উভয়েরই মন তন্ময়, এমন সমর একজন 
ভৃত্য আসিয়া তাহাদের অভ্ঞাতসারে তোতার ধূনী হইতে একখানি 
কাঠ টানিয়া আগুন লইতে লাগিল। প্রথমে তাহার প্রতি কাহারও 
লক্ষ্য পড়ে নাই, অবশেষে তাহার কার্য্যের উপর যখন তোতার দৃষ্টি 
পড়িল, তখন তিনি অসহ্য ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। নাগা- 
সাধু-সম্প্রদায়ের নিকট ধুনী অতি পবিত্র পদার্থ। যে অগ্নিতে 
আহুতি প্রদত্ত হয়, তাহাতে তাম্রকুট-সেবন? তোতা তিরস্কার 
করিতে করিতে ক্রমে অধিকতর উত্তেজিত হইয়। চিম্টা তুলিয়া, 
লইয়া অপরাধীকে প্রহার করিতে উদ্ধত হইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
স্থিভাবে দণ্ডায়মান হুইয়! এই রোষাভিনয় দেখিতেছিলেন, সহসা! 
বলিয়া উঠিলেন, “দূর শালা, তুমি না বল; সব ব্রহ্ম; সর্বং বরহ্মময়ং 
জগৎ?” চিম্টা ফেলিয়া দিয়া তোত। কিছুক্ষণ নীরব হইয় 
রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, প্ঠিক বলেছ । আঁজ হতে 
ক্রোধ পরিত্যাগ করিলাম ।” 
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ভক্তিমার্গে ভাঁব-রসাঁবলম্বনে সগুণ ব্রন্মের উপাসন! শ্রীমৎম্বামী 
তোতাঁর নিকট নিছক পাগলামী বলিয়া মনে হইত। শাস্তিময়ী 
সন্ধ্যা যখন সংসার-রঙগমঞ্চের উপর যবনিকাপাত করিতেন এবং 
ঝিল্লির একতান-বাঁদনে দিক্সকল মুখরিত হইয়া উঠিত, আর 
সন্ধ্যোপাসনার জন্য জাহ্নবী রক্ত পষ্টবাসে সজ্জিত হুইতেন, 
শ্রীরামরুষ্চ সে সময় সর্ধকর্ত্যাগ ও সর্বপ্রকার আলোচনা বন্ধ 
করিয়া করতালি দিয়া হরিনাম করিতেন। ধুনীর সন্নিধানে বসিয়া] 
গুরু-শিষ্বে যেদিন বেদান্ত ও ব্রহ্ম-বিষয়ে আলোচন! হইত, সেদিন 
আলোচনা ছাড়িয়। শিষ্কে এরূপ করিতে দেখিলে তোতার 
ধৈধ্যচ্যতি হইত। কোন কোন দিন বিক্রপ করিয়া বলিয়া 
ফেলিতেন, “আরে, রোটা ঠোকৃতে হো৷ কাহে?” সাঁধু-সন্ন্যাসিগণ 
রুটি বেলিবার নিমিত্ত বেলন-চাকি সঙ্গে লইয়া] ত ফেরেন না। 
হাতে আটার নেচি লইয় হাতিতালির মত চাঁপ.ডাইয় চাপড়াইয়া 
রুটি প্রস্তত করেন। তোতা বিদ্পের লক্ষ্য তাহাই । শ্রীরা মকৃষ্ণ. 
উত্তর করিতেন, দূর শালা! আমি ঈশ্বরের নাম করছি, আর 
তুমি বল্ছ রুটি ঠুক্ছ 1” 

ব্রন্মের তুরীর় ভাব ব্যতীত সগুণ ভাবের উপাসনা, নিষ্নাি-. 
কারীর সম্বন্ধে .যাহাই হউক, বেদাস্তের উচ্চাধিকারীর পক্ষে তাহা 
নিতান্ত নিশ্রয়োজন' বলিয়া! তোতার ধারণা ছিল। বাহার যোগে 
নিও? ব্রহ্ম ঈশ্বর আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন, সেই ত্রিগুণাত্মিকা 
মহাঁশক্তি মাঁয়িক ভাণমাত্র জ্ঞান করিয়! তাহার প্রসন্নতা লাভের 
্রয়্াসকে তোতা পণুশ্রম বলিয়া মনে করিতেন। কিন্ত ফ্ক 
পুরুষকার, ধ্যান ধারণা প্রভৃতির 7 ্রন্মের তুরীয় ভাবে, 
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উপনীত হইতে হয়, সে.সকল যে সেই মহাঁশক্তির পীশ্ব্্য ও 
অধিকারভুক্ত সে তত্ব তোতার ধারণাতীত। অগ্নি ও তাহার 
দাহিকা-শক্তির ন্ায় ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি যে অভেদ, আজন্ম পুরুষ- 
কারাবলম্বী সন্ন্যাসী তোত! তাহা স্বীকার করিতেন না। এই 
বিষয় লইয়া অনেক তর্কবিতর্কের পর শ্রীরামকৃষ্জ একদিন তোঁতাঁকে 
বলিয়াছিলেন, “মা যখন মাঁনাবেন তখন মান্বে |» 
আলোচনা ও ব্রহ্মপ্রসঙ্গে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া 
প্রায় এগার মাস পূর্ণ হইয়া আসিল। গুরু-শিষ্য উভয়েই সদানন্দে 
'কালযাঁপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বাস্থ্যকর পশ্চিম-প্রাদেশ- 
বাসী তোতা! বঙ্গদেশে সুদীর্ঘ প্রবাসে অতিশয় অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। রোগ- রক্তামাশয়। পীড়ার যন্ত্রণায় বিশেষতঃ 
পেটের অসহা বেদনায় তাহার ব্রহ্মনিষ্ঠ মনও ক্রমশঃ লক্ষ্যত্র্ হইয়! 
এই পাঞ্চভৌতিক দেহ-পিঞ্ররে আঁবদ্ধ* হইয়া পড়িল। তোতা 
ক্রমে এই হাড়-মাসের খাঁচাঁটার উপর একান্ত. বিরক্ত হইয়! 
উঠিলেন। কেন এই রোগ-যস্ত্রণার আধার, ভূতের বোঝাঁটাকে 
বৃথ! বহিয়া বেড়ান? বেদান্তের বিচার এই দেহের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতে চাহে না বটে, কিন্তু ইহার যন্ত্রণা ত অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। তবে অবাধ্য শরীরটাকে আবশ্তক কি? ইহাতে 
যতটুকু প্রয়োজন তাহা ত সিদ্ধ হইয়াছে। জন্ম-মৃত্যুর রহস্ত উপলব্ধি 
করিতে আর বাকি নাই। মকরধবজ প্রস্তুত হইয়াছে, এখন আর 
'বোতলটা থাঁকিলেই কি, ভাঙ্গিলেই কি? ব্রহ্মবিদ্‌ তোতা সঙ্কল্প 
স্থির করিলেন, ব্রহ্মযোগ অবলম্বন করিয়া ব্রহ্ববাঁরি জাহুবীতে 
'রোগজীর্ণ দেহ বিসর্জন করিবেন । 
( 
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্রহ্মঙ্ঞ সিদ্ধস্কল্প পুরুষদিগের চিন্তা ও কার্যে অধিক ব্যবধান 
থাকে না। তোতা মনস্থির করিয়। উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 
_. ব্লাত্রি ক্রমে গভীর হইয়া আসিল। কদাঁচিৎ পেচকের গভীর 
ঘুৎকার, প্রহরে প্রহরে শৃগাঁলকুলের দুর কোলাহল ও অবিশ্রান্ত 
বিল্লিরব ভিন্ন অন্ত শব্দ নাই। পুণ্যতোয়! ভাগীরথীও যেন আজ: 
রহ্ষন্ত পুরুষের অস্তিম মিলন আকাঙ্ঞায় স্থির হইয়া আছেন, তাহার 
কলগানও আজ স্তব্ধ । তোতা! প্রজ্জলিত ধূনীকে প্রণাম করিলেন, 
পরে ধীরে ধীরে জান্তবীনীরে অবতরণ করিরা ক্রমশঃ ডুব-জলে 
অগ্রপর হইতে লাঁগিলেন। কিন্ত কি আশ্চধ্য, যতই অগ্রসর 
হন, তাহার জান্ধ অতিক্রম করিয়া জল আর উঠে না! ক্রমে 
পরপারের বৃক্ষরাজি সন্নিকট হইল, বিন্রিত তোতা! বুঝিলেন, 
গঙ্গার মধ্যভাগ পার হই আসিয়াছেন। কিন্তু কি বিচিত্র দৈবী 
মায়া, অকিঞ্চিৎকর দেহট]ুকে নিষগ্ন করিবার মত জলও আজ 
জাহুবীতে নাই ! সহসা তোতার অন্তশ্চ্ষুর সম্মুখে যেন বিশ্বদৃত্তের 
উপর হইতে একটা ছূর্ভেদ্চ আবরণ খসিয়া পড়িল। বিম্ময-বিহ্বল 
চিন্তে তোতা! দেখিলেন, এক অগাঁধ, অপার, অনন্ত শক্তি-সাগর 
বিচিত্র লীলায় তর্-ভঙ্গ-চপ্ল। বুঝিলেন, এই বিরাটু চিগ্য় 
শক্তি-সিন্ধুর নিক্ষির় নিস্তরঙ্গ তুরীয় অবস্থাই ব্রহ্মনামে অভিহিত। 
নিশ্চল, নিক্রিয় প্রশান্ত অবস্থায় খিনি ব্রহ্ম, লীলায় তিনিই 
জগজ্জননী, মহাঁশক্তি মা! ব্রহ্গ ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ । এই মহা- 
শক্তি-দ্বাগরে কত ব্রক্গাণ্ডের উদ্ভব হইতেছে। কত হরি-হর-ব্র্মা 
তলাইয়! যাইতেছে! এই মহাশ্শক্তির অন্শাসনে বায়ু, বহে” 
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'্্য তাপ দেয় মেঘ বর্ষে, ফুল ফুটে ! ইনিই অনন্ত ভাবের ভাবিনী, 
অনন্তরূপিনী! কোথাও শক্ত, কোথাও সুদ; কোথাও 
প্রভুরূপে পালক, কোনখানে ভৃত্যরূপে সেবক! ইনিই মাতুরূপে 
প্রসব করিয়া সন্ততিরপে স্তন্তপাঁন করেন। ইনি কোনখানে 
রাজ্রাণী, কোনখানে ভিখারিণী ; কোথাও সতী, কোথাঁও লোক- 
মনোমোহিনী ন্বৈরিণী! ইনিই বন্ধনকারিণী মহামায়া, আবার 
ইনিই বন্ধনহাঁরিণী তারিণী। ইনিই মতি, গতি, প্রবৃত্তি, মন, বুদ্ধি 
অহঙ্কার। ইহাঁরই ছুর্ণিবার ইচ্ছায় ক্ষুদ্র কীট হইতে ইন্্রাদি 
'দেবগণ পরিচালিত। স্বরাঁট, বিরাঁট, আধার, আধেয়, জ্ঞান, 
অজ্ঞান, বিদ্যা, অবিদ্ধা, ইনিই সব! পাঁপ, পুণ্য, দৈন্য সখ, ছুঃখ, 
রোগ, শোক, জন্ম, জরাঃ জীবন, মৃত্যু, সবই ইচ্ছাময়ী এই মা। 
এতদিন যিনি তোতাঁকে অন্ধ করিয়া! রাখিয়াঁছিলেন, তিনিও এই 
মা! আর আজ ধাহার অপার করুণায় তীহাঁর অন্ত্চক্ষু প্রন্ফুটিত 
হুইল-_-তিনিও এই মা! অসহ্য বিস্ময়, ও পুলকে তোতার সর্ধ- 
শরীর কণ্টকিত হুইয়! উঠিল! অদ্ভুত শিষ্যকে ম্মরণ করিয়া “ম৷ 
মা” বলিতে বলিতে তিনি পঞ্চবটীমূলে প্রত্যাবৃত্ব হইলেন। 
পরদিন প্রত্যুষে তোতাঁর তত্ব করিতে আসিয়! শ্রীরাম 
'দেখিলেন, যেন সে মানুষই নয় ! রোগের বিবর্ণতা বিদূরিত হইয়া 
বদনমণ্ডলে এক অপূর্ব্ব জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়াছে ! তোতা আহ্গ- 
পুর্ধ্িক সমস্ত বিবরণ শিষ্যকে বলিলেন এবং তাহার নিকট বিদায় 
লইয়া, ভবতারিণীকে প্রণাম করিয়া অনতিকাঁল পরে পশ্চিমাভিমুখে 
পদ-চালনা! করিলেন । 
ইহার কিছু পূর্ব হইতে মথুরমোহনের র ভয় পরী জগন্া- 
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দাসী মৃত্যুশয্যায়। অবশেষে চিকিৎসকগণ যখন হতাশ হইয়! 
রোগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন ভগ্রহৃদয় মথুর 
দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া সজল নয়নে বলিলেন, “বাবা, এতদিনে 
তোমার সেবা থেকেও আমায় বঞ্চিত হতে হল” মথুরের হতাঁশ 
কাতিরোক্তিতে বাবাঁর হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি মথুরুকে 
আশ্বাস দিলেন, “ভয় নাই, ভাল হবে ।” মথুর গৃহে ফিরিয়া গিয়া 
দেখিলেন, রোঁগিনীর অবস্থার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে। 
জগদম্বাদাসী এ-াত্রা বাঁচিয়া গেলেন। 

তোতা চলিয়া যাইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ স্থির করিলেন, 
জীবনের অবশিষ্ট কাঁল নির্ষিকল্প সমাধিমগ্র হইয়! কাঁটাইয়া দিবেন । 
তাহাকে দিনরাত সমাধিমগ্র দেখিয়! ভাঁগিনেয় জদয় শঙ্কায় আকুল 
হইয়া উঠিল। নাকের. ভিতর মুখের ভিতর... মাছি ঢুকিতেছে, 
মাতুনের সাড় নাই । জলটুকু পর্যন্ত উদরস্থ হয় না । শ্রীরামকুষ্টের 
উপর দেব-সেবাঁর কর্মচাক্টুগণ সকলেই বিরূপ। কিছুদিন হইল, 
হলধারীও পুজকের পদ পরিত্যাগ করিয়! দেশে চলিয়৷ 'গিয়াছেন। 
তাহার স্থলে জ্যেষ্ঠ মাতুল রামকুমারের পুত্র অক্ষয় ব্রতী হইয়াছে। 
কিন্তু তাহাকে ত বালক বলিলেই হয়--বয়স সতর আঠার বত্সর 
মাত্র। সুতরাং কাহার সহিত পরামর্শ করিবে, কেমন করিয়া 
মাতুলকে খাওয়াইবে, স্থির করিতে না পারিয়া হৃদয় অকুলে 
পড়িল। কিন্ত' এই অকুলে বিধাতা কুল দিলেন। সেই সময় 
'দেবালয়ে এক সাধু আসিয়! শ্রীরামন্ষ্চের অবস্থা বুঝিয়া উৎকট 
ব্যবস্থ.করিলেন। সাধুর হাতে রুলের মত একগাছি লাঠি 
থাঁকিত। তদ্বারা প্রহার করিতে.করিতে সামান্য ছঁস হুইবামাত্র 
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তিনি শ্রীরামকষ্চের মুখে আহার গু'জিয়া দিতেন। তাহার কতক 
কোন দিন গলাধঃকরণ হইত, কোন দিন নয়। ইহাতে জীবন 
রক্ষা হইল বটে, কিন্তু ছয় মাস ক্রমান্বয়ে এইভাবে কাটায় 
শ্রীরাম দারুণ উদরাময় গীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। তিনি 
ব্িতেন, «রোগের যন্ত্রণায় তারপর থেকে শরীরের দিকে একটু 
একটু হু'স এলো” হু'স আসিল বটে, কিন্তু দিবসের অধিকাংশ 
সময়ই তাহার অদ্বৈত ভাবের ঘোর থাকিত। 

এই সময় একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ টাদনীয় উপর হইতে ভাবাবেশে 
গঙ্গা! দর্শন করিতেছিলেন। কিছুক্ষণের পর তীর-সংলগ্ন ছুইখানি 
নৌকার দঁড়ি-মাঁঝিদের মধ্যে কলহ বাঁধে এবং এই কলহের ফলে 
বলবান্‌ এক ব্যক্তি ক্ষীণজীবী একটি লোকের পৃষ্টদেশে সবলে 
চপেটাঘাত করে? শ্রীরামকষ্চ তখনি নিজ পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। হৃদয় ছুটিয়া আসিয়া 
দেখিল, মাতুল পৃষ্টদেশের যে স্থানে হৃস্ত বুলাইতেছেন, সেখানে 
রক্তের ছড়ার মত পাঁচটি আঙ্গুলের দাঁগ পড়িরাছে। বাস্তব 
জগতের অধিবাসী হৃদয় ভাঁবিল, মাতুলকে এ ভাবে কে নির্মম 
আঘাত করিয়াছে । প্রচণ্ড ক্রোধে হৃদয়ের চক্ষুদ্বয় জলিয়া উঠিল» 
তাহার দীর্ঘোন্নত দেহ যেন ফুলিয়া ফাটিয়া! পড়িবার উপক্রম হইল । 
অবশেষে ব্তকঠোর স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, তোমাঁকে 
কে মেরেছে? দেখিয়ে দাঁও, তাঁর মুখটা আমি ছিড়ে আনি ।” 
হৃদয়ের রুদ্রমুর্তি দেখিয়। দঁড়ি-মাঁঝিরা ইতিপূর্ব্বেই নৌকা ছুইথাঁনি 
লইয়া মাঝ গলায় সরিয়। পড়িয়াছে। ভাগিনেয়ের এই ভীষণ ভাব 
দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ চকিত হইয়া উঠিলেন ও সমস্ত ঘটনা বলিয়া 
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তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। বিবরণ গুনিয়! হৃদয় হতবুদ্ধি 
হইয়া! মাতুলের মুখপানে চাহিয়! রহিল। 

কামারপুকুরে একদিন কাল মেঘের কোলে মাল! গাথার মত 
ধবল বলাকাঁবলি উড়িতে দেখিয়া বালক গদাঁধর ভাঁব-তন্ময়তায় 
কিরূপ সং্ঞশূন্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে কথা আমরা বলিয়াছি। 
অদ্বৈতজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ করিবার পর শ্রীরামক্জ একদিন দক্ষিণেশ্বর- 
দেবোগ্যানে নবীন তৃণাঁচ্ছন্ন কোন মনোরম স্থানে দাড়াইয়। অদ্বৈত- 
ভাবে তন্ময় হইয়া অনুভব করিতেছিলেন, এই ক্েত্র প্রকৃতই তাহার 
অঙ্গীভূত। ঠিক সেই সময় একজন লোঁককে এঁ তৃণক্ষেত্রের উপর 
দিয়া যাইতে দেখিয়া তীহার মনে হইল, কে যেন তাহার বক্ষঃস্থল 
দলিত করিয়া চলিতেছে । অসম যন্ত্রণায় তিনি অধীর হইয়া 
উঠিলেন। ছয় ঘণ্টার পর সেই যন্ত্রণার অবসান হয়। 

অদ্বৈতভাবে প্রতিঠিত হইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণের উদার হৃদয় 
জাতীয় আচার অনুষ্ঠান ও ধর্খের সীম! অতিক্রম করিয়া ইস্লাম্‌- 
সাধনায় আকৃষ্ট হইল। ভন্ান্ত ধর্মতের সাধনে সর্লোকেশ্বর 
জগৎ-পিতার প্রসন্নতা লাভ করা যাঁয় কি না; ও তাহাকে দর্শন 
করিয়! সাধক জীবন সার্থক করিতে পারেন কি না, তাহা পরীক্ষা 
করিবার জন্য এই অদ্ভূত সাঁধকের চিত্ত সমুৎসুক হইয়া উঠিল। 
শ্রীভগবান্‌ কি কেবনধ হিন্দু-জাঁতির প্রতি অনুকূল ) হিন্দু ব্যতীত 
অন্ত জাতির মুক্তিকামন! কি আকাশকুস্থমের স্াঁয় অলীক কল্পনা! ? 
ইহা জানিবাঁর নিমিত্ত তাহার অদম্য কৌতুহল জন্মিল। শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের এই ৎস্থক্য ও কৌতুহলের নি কারণ এই সময় 
দক্ষিণেশ্বরে ইদ্লামী সুফি-সম্প্রদায়ভূর্ভ ক সাধকের আগমন । 
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ইহার নাম গোবিন্দ রায় ১ শ্রীরামকুষ্জ ইহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়। আল্লামন্ত্র জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। 

তিনি বলিতেন, “ই সময় হিন্দুর দেব-দেবীকে প্রণাম করা 
দুরে থাক, দর্শন করিতেও প্রবৃত্তি হত না।” মন্দিরভূমি পরিত্যাগ 
'করিয়া তিনি মথুরের বৈঠকখানায় বাস করিতে লাগিলেন। হৃদয়ের 
চিত্ত আবার দাকণ আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়] উঠিল। একে ত 
পরধন্্মন ভয়াবহ ! পরলোক ত পরের কথা, বড়লোকের বাড়ীতেই 
কি এত অত্যাঁচার সহিবে ? এক সুবিধা, হলধাঁরী নাই। অক্ষয়ও 
ছেলেমান্ুষ__অতশত বুঝে ন!। হুলধাঁরী কখনই মামার এ অসংযত 
আচিরণের পোষকতা করিতেন না। আর তাহাকে দলে পাইলে 
বাগানের কর্মচারীরা কিযে না করিত, তা ত বলা বায় না। 
সত্য বটে, মথুরমোহন চিরকালই সহায়ত! করিয়া আসিতেছেন, 
কিন্ত তিনিই কি এই সকল যথেচ্ছাঁচার সহা করিতে পারিবেন ? 
মুদলমানদিগের মত কাছাখুলে কাপড় পরা, নেমাজ করা, ঘটা 
প্রভৃতির পরিবর্তে বদনার ব্যবহার, ওজু করিয়! হস্ত পদ প্রক্ষালন, 
আঁর সর্ধবোপরি বিজাতীয় আহারে ছুর্দমনীয় স্পৃহা-_সকলই 
বিসদৃশ। মাতুলের এ কি ছূর্ব,দ্ধি ঘটিল! কিন্তু মথুর সত্য সত্যই 
সহায় হইলেন। তিনি একজন মুসলমান বাবুষ্চি আনাইয়া তাহার 
নির্দেশ মত ব্রাহ্মণের দ্বারা বাবার জন্য আহার্যয প্রস্তত করাইয়। 
দিতেন। তিন দিন সাধনার পর শ্রীরামরুষ্চ দেখিলেন, এক 
দীর্ঘকাঁয় তেজঃপুঞ্জ শ্শ্রুল পুরুষ তাহার সমক্ষে দণ্ডায়মান । এই 
পুরুষপ্রবরের দর্শন লাভ, করিয়া, ইস্লাম্‌ সাধনার শেষ হইল। 
প্রকৃতপক্ষে এইখানেই শ্রীরামকৃষ্ণের সাঁধক-জীবনের পরিসমান্তি। 
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১২৬৪ সাঁলে সাঁধনাঁর যে প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল, দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর 
সমভাবে প্রবাহিত থাকিয়া ১২৭৬ সালে তাহার অবসাঁন হইল। 
শ্রীরামকৃষ্ণের বয়স এখন বত্রিশ বসর। এই যুগব্যাপী সাধনায় 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, বিভিন্ন ধর্মমত একই স্থানে 
পৌছিবাঁর বিভিন্ন পথ মাত্র। ত্যাঁগ, বৈরাগ্য, বিশ্বাস, ভক্তি-_ 
সর্ব ধর্মের মূল। ঈশ্বর প্রত্যক্ষ সত্য, তাহার প্রতি ভালবাসা 
জন্মিলে, তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণে প্রাণে ব্যাকুল হইলে তিনি 
দেখা দেন। বলিতেন, “যেমন তুমি আমায় দেখিতেছ, আমি 
তোমায় দেখিতেছি, এমনি তাকে দেখ! যায়, তার সঙ্গে কথা 
কওয়! যাঁয়।” কিন্তু বিংশ শতার্দির এই বৈজ্ঞানিক যুগে অশিক্ষিত 
এই পাগলের কথায় কে প্রত্যয় করিবে ! 
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স্ুনিয়ম ও সুশ্রষায় শ্রীরামকৃষ্ণ ছয় মাসে নিরাময় হইলেন ১ 
কিস্ত হৃদয় দেখিলঃ মাতুলের দেহে পুর্ব্বের মত বলের সঞ্চার, 
হইতেছে না। না হইবারই কথ1। বর্ষা আসিয়! পড়িয়াছে ; তখন 
কলের জল ছিল না, গঙ্গার জল লোণা, অপেয় হইয়াছে । মথুরের 
সাহিত পরামর্শ করিয়। হৃদয় মাতুলকে কামারপুকুরে লইয়া গেল। 
পাছে সেখানকার দরিদ্র-স ংসারে কোঁন-কিছুর জন্য বাবার কট 
হয়, মথুরমোহনের গৃহিণী শ্রীমতী জগদদ্বাদাদী সলিতা হইতে 
খড়কেী পধ্যন্ত গুছাইয়া সঙ্গে দিংলন। চন্্রাদেবী প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, আমরণ ৪০ কিন্ত 
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ভৈরবী-্রাঙ্ণী শ্রীরামকৃষ্ণের জন্স্থান দেখিবার ওৎস্থক্যে তাহার. 
অনুসরণ করিলেন । 

কামারপুকুরে আবার আনন্দের হাট বসিল। সাধনার 
উৎকট একাগ্রতায় দীর্ঘ আট বৎসর শ্রীরাম জন্মভূমির মুখ 
দেখেন নাই। এই কয় বৎসরে সেখানে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
যাহা ছিল, তাহার সব নাই 7 বালক-_কিশোর, নবীন-_ প্রবীন 
হইয়াছে ) পুরাতনের স্থল নূতন আসিয়া! অধিকাঁর করিয়াছে। 
কেবল পরিবর্তিত হয় নাই, তাহার অন্তরঙ্গ স্থহ্ধদ ও সরল হৃদয় 
গ্রামবাঁসীদিগের আস্তরিক শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও ভালবাসা । প্রীতির 
ধনকে কাছে পাইর! তাহারা অপার আনন্দ-সাঁগরে নিমগ্ন হইল । 
অগ্রজ রামেশ্বর বধূমাতাকে আনাইবার জন্য জয়রামবাঁটীতে 
লোক পাঠাইলেন। 

বিবাহের অব্যবহিত পরে বালিকা নব বধূর অঙ্গ হইতে যখন 
ধার-কর! অলঙ্কারসকল খুলিয়া লওয়া* হয়, সেই সময় চন্দ্রাদেবী 
_বলিয়াছিলেন, “দাই এরপর তোমাকে এর চেয়েও কত ভাল 
ভাল গয়না দিবেন। মাতার কথা নিক্ষল হইল না। গদাই 
বধূকে যে অলঙ্কার দিলেন, নে ধীশ্বধ্য অবিনাশী। 

বধূর বয়স তখন প্রায় চতুর্দশ বর্ষ। পল্লীগ্রামে ইহাও বালিকাঁ- 
কাল। কেন না, সেখানকার আব-হাঁওয়ার গুণে এ বয়সে দেহের 
কৈশোর-পরিণতি ঘটে না; মনের ত নয়ই। কিন্তু বালিকা 
হইলেও নারী-সাহচরধ্য সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর সর্ধথা পরিত্যজ্য। 
অথচ সহধর্ষমিণীর হিক পারুত্রিক সকল কল্যাণই স্বামীর সৎশিক্ষা- 
দানের উপর নির্ভর করিত্তেছছ। একদিকে শান্স্রা্বশাসন, অন্য- 
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দিকে সর্বতোভাবে তাহার মুখাপেক্ষিতী বধূর প্রতি কর্তব্য-লজ্ঘন। 
'এই দব্স্থলে শ্রীরামকুষ্জের গুরুবাক্য স্মরণ হইল । শ্রীমৎ তোতাপুরী 
তাহাকে বিবাহিত জানিয়! বঙিয়াছিলেন যে, যতক্ষণ স্ত্রী-পুরুষে 
ভেদদৃষ্টি থাকিবে, ততক্ষণ বুঝিতে হইবে, যোগী ব্রন্ষ-বিজ্ঞানে.দুঢ় 
প্রতিষ্ঠিত হন নাই। অতি কঠোর পরীক্ষা! কিন্তু কঠোরতর 
সংযমী শ্রীরামক্চ তাহাতে পরাজুখ হুইবার পাত্র নহেন। যে 
অলৌকিক প্রেমাগ্সিতে মদন-ভপ্ম করিয়া প্রেমিক যোগী মহেশ্বর 
শ্মরহর হইয়াছিলেন, কামারপুকুরের ভিখারী কুটীরে সেই প্রেম- 
লীলার পুনরভিনয় আরন্ত হইল। প্রেমের শিক্ষা যেমন সহজে 
ফলবতী হয়, তেমন আর কিছুই নয়। অকপট পবিভ্র ভালবাসায় 
বধূর হৃদয় আকৃষ্ট করিয়া তাহার মানসক্ষেত্রে শ্রীরামন্ষ্জ যে বীজ 
বপন করিলেন, অচিরেই তাহা অস্কুরিত হইয়া উঠিল । 

কিন্ত ভৈরবী-্রাহ্মণীর, ইহা মনঃপৃত হইল না। বধূর সহিত 
ঘনিষ্টতর সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে পাছে শ্রীরামকৃষ্ণ পথভ্রষ্ট হন্‌, এই 
ভয়ে তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িল। কিন্তু এ বিষয়ে ত মুখ 
ফুটিয়া কোন কথা বলা চলে না। কোন প্রতিকার না পাইয়া 
ভৈরবীর আঁহত অভিমান যেন কথায় কথায় ফণ| তুলিয়া দাড়ায় ! 
একটা তুচ্ছ আমীষ পাইবামাত্র তাহার নিরুদ্ধ ক্রোধ যেন 'যুদ্ধং 
দেহি” বলিয়া গর্জিয়া উঠে! কামারপুকুরের ক্ষুদ্র সংসার প্রমাঁদ 
গণিল। কিন্তু ধাহাকে লইয়া! এই অনর্থের স্থষ্টি, তিনি সম্পূর্ণ 
উদাস। কেবল ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসেন ! কিন্তু ক্রমে ভৈরবীর 
চৈতন্যোদয় হইল। এ কি ভ্রান্তি! বাহার পবিত্র সঙ্গে সকল 
কামনার শীস্তি হয়__বহ্রম্তর রীহার ধবল তুষারস্তপ অপেক্ষাও 
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অনাবিল, তাহার চিত্তে মালিন্ স্পর্শ করিবার আশঙ্কা! সংসার- 
সংস্পর্শে আসিয়। কোথা হইতে কোথায় নামিয়। দীড়াইয়াছেন 
ভাবিয়া ভৈরবী শিহরিয়! উঠিলেন। আত্মগ্রীনিতে তাহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল। অবশেষে সন্তপ্ত ভৈরবী একদিন সাক্ষাৎ গৌরার্গ- 
জ্ঞানে স্বহস্ত-রচিত পুষ্প-চন্দনে শ্রীরামকষ্চকে সাজহিয়া, তাহার 
প্রসন্নতা ভিক্ষা! করিয়! কাশী যাত্রা করিলেন। 

এদিকে হৃদয় দেখিল, পাগ্ুবর্ণ ত্যাগ করিয়া মাতুলের গণ্ড- 
যুগল রক্তকমলের স্তায় রমণীয় আভা ধারএ করিয়াছে । কয়েকদিন 
নিজ ভবনে একান্তে দেবা করিবার জন্য মাতুলকে সে তাহার 
জন্ভূমি সিহড়ে লইয়] গেল। এই সময় শ্রীরামকষ্চের মন ভাবের 
উদ্দীপনায় জীব-জগৎ্ ছাড়িয়া যখন-তখন সমাধি-রাঁজ্যে উধাও 
হইয়া যাইত। এই অদ্ভূত ব্যাপারে ও-অঞ্চলে রাষ্ট্র হইয়া গেল 
যে, “দিনে সাতবার মরে, সাতবার বাঁচে, এমন এক লোক 
এসেছে ।” হৃদয়ের বাড়ী হইতে শ্রীরামকঞ্ণ ছুই চারি দিনের 
জন্ত শ্তামবাজারে বেড়াইতে গেলেন। গ্রামখানি শ্রীগৌরা্গ ভক্ত । 
শ্রীরামকৃষ্ণ তথায় উপস্থিত হইবার পর যেন হরিভক্তির বন্তা বহিল। 
সাত দিন সাত রাঁত কেবল কীর্ভন আর নর্ভন! সে উন্মাদ 
নর্তনে মেদিনী টলমল করিতেছে, নাম-তরঙ্গে তরুপত্র ছুলিতেছে ১ 
শত শত খোলের প্রমন্ত গর্জনে আকাশ কীপিতেছে ! নামে 
মাতুয়ারা_নয়নে নয়নে ধারা--আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আত্মহারা- 
মাথার উপর নিদাঘ-সুধ্য নিঃশদ্দে অগ্নিবর্ষণ করিতে হানি 
হ'স নাই, জক্ষেপ নাই! 

হৃদয় বড় বিপদে পড়িল। মাতুলের হারা স্বাস্থ্য সবে একটু 
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ফিরিয়াছে, তার উপর এই অত্যাচার! অপরাহ্নে আহার, সর্ধ- 
প্রকার বিশ্রামের ব্যাঘাত! পলায়নেও নিস্তার নাই, সঙ্গে সঙ্গে 
শত খোল তাড়া করিয়। ছুটে-_তাকুটি, তাকুটি ! অসম্ভব ভিড়ে 
পাছে মাতুলের সার্দ-গরমী হয়, হৃদয় শিশুটার মত তাহাকে বুক 
দিয়া টাকিয়া স্থানাত্তরে লইয়া যায়, সেথাও সেই পিগীলিকার সার, 
সেই তাকুটি, তাকুটি ! হৃদয়ের ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইল। অসহ্ ক্রোধে 
বলিল, “আমরা কি কখন কীর্তন শুনি নাই?” কে তাহা গ্রাহথ 
করে? তাহার রক্তচক্ষু, কুটিল ভ্রকুটী, সকল উপেক্ষা! করিয়] সেই 
তাকুটি, তাকুটি ! | 


(১৪) 


ছয় মাস পরে শ্রীরামকুষণ দক্ষিণেশ্বরে ফিরিলেন। তখন শীতের 
প্রারস্ত। মাঘ মাসে হৃদয় ও বাবাকে লইয়! মথুর সপরিবারে 
মহা সমারোহে তীর্থযাত্রা করিলেন । 

পথে বৈষ্ভনাথ। দ্েবদর্শন করিয়] ছুই-একদিন বিশ্রাম 
করিবার পর বারাঁণসী যাত্রা করা হইবে। এখানে বাবা দেখিলেন, 
একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম_কিস্ত দৈম্তের এ কি নিদারুণ চিত্র ! রুক্ষ 
কেশ, মলিন বেশ, শুষ্ক চর্ম, জীর্ণ, শীর্ণ, বস্কাঁলসাঁর মুর্তিসকল যেন 
বুভুক্ষার অবয়বী ছবি! বাবার বুক ফাটিয়! চোখে জল ছুটিল। 
মথুরকে বলিলেন, “এদের একদিন পেটভরে খেতে দাও, মাথায় 
একমাথা তেল দাঁও, পরতে একখাঁনি করে কাপড় দাঁও।” 

মুর বিষয়ী লৌক। বুঁঝিতেন যে, পৃথিবীতে যত দৈন্য আছে, 
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সব দূর করিতে কুবেরের ভাগারও নিঃশেষ হইয়া! যায়। দারিদ্র্য 
দেখিলেই যদি থলির মুখ খুলিতে হয়, বিষয় কয় দিন থাকে? 
. বলিলেন, “বাবা, তীর্থে অনেক খরচ হবে। এতগুলি লোককে 
অন্নবন্ত্র দিতে গেলে যদি টাকার অনটন হয়, তাই ভাব্ছি।» 
_ প্তবে রইল তোঁর কাশী! এদের কেউ নেই, আমি এদেরই 
সঙ্গে থাঁকৃব--” বলিয়া বাঁবা সেই দরিদ্রদিগের মাঝে গিয়া 
বদিলেন। 

মথুর বিলক্ষণ জাঁনিতেন, বৈদ্বানাথের অচল শিবলিঙ্গ যদি সচল 
হইয়া এখানে আসিয়। বাবাকে সাধ্য-নাঁধনা করেন, তথাপি সত্য- 
নিষ্ঠ বাবার মুখের বাক্য খ্থলিত হইবে না। কর্মকুশল মথুর 
তৎক্ষণাৎ সব বন্দোবস্ত করিলেন। একদিনের জন্ঠ সে অন্নহীন 
পল্লী অন্নপূর্ণার ক্ষেত্রে পরিণত হইল। দরিদ্রগণের মধ্য হইতে 
বাবাকে উদ্ধার করিয়া মথুর পরমানন্দে কাশীষাত্রা করিলেন। 

শিব-ধন্ত কাশী ! স্বর্ণময়ী পুরী! কিন্তু হায়, বিশ্বনাথের এই 
মুক্তিক্ষেত্রে, অন্নপূর্ণার অন্লছত্রে, দণও্পানি কাঁলভৈরব-রক্ষিত, 
্র্যত্ধকের ত্রিশুলাগ্রে অবস্থিত, পতিত-পাঁবনী মন্দাকিনী অঙ্ক- 
সায়িত, ত্রিতাপহারী এই পবিত্র ভূমে--যেখানে জন্মার্জিত 
পাঁপক্ষয়, মরিলে শিবত্ব প্রাপ্তি হয়-- সেই মহাতীর্থে নিরম্তর বোম 
বোম হর হর রব অব্নপূর্ণার স্ততি-স্তব, শঙ্থ-ঘণ্টারোলের সঙ্গে সঙ্গে 
কাম-কাঞ্চনের অবিরাম উদ্দাম কোলাহল উঠিতেছে ) সেই চাতুরি, 
গলায় ছুরি, পরস্পর প্রতারণা, রণাঁরণি হানাহানি ! যে রাজ্যে 
রাজরাজেশ্বর বিশ্বেশ্বরের স্বর্ণণীর মন্দির মাথা তুলিয়াছে, তাহারই 
তলে তলে গুপ্ত পাঁপ আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া চলিয়াছে ! 
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আহত শিশুর মত শ্রীরাম আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, "আমাকে 
হেথায় কেন আন্লি, মা, আমি যে সেখানে এর চেয়ে ভাল 
ছিলাম” 

গঙ্গা-তরঙ্গ-মালিনী বাঁরাঁণসীর রমণীর তট-শোভ। ভাগুরধী- 
বক্ষ হইতে অতীব মনোলোভা। মনে হয়, এই পবিত্র পুরি যেন 
জানবীর পৃতবারি হইতে অর্ধ চক্রাকারে ক্রমোর্দে উঠিয়াছে। 
যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল শৃল-কণ্টকিত উন্নতণীর মন্দির ! নৌকার 
উপর হইতে মথুরমোহন ও হৃদয়ের সহিত শ্রীরাম এই মনোহর 
সৌন্দর্য দেখিতেছিলেন। গঙ্গাবক্ষ-সঞ্চারিণী তরণী ধীরে ধীরে 
মণিকর্ণিকার মহাশ্মশান সন্ুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। চিতায় 
চিতায় লম্বমান শব-__আঁহুতি পাইয়া অনল যেন সচঞ্চল শত শিখা 
বিস্তার করিয়। খল খল হাঁসিতেছে! অগ্নিকণাঁর সহিত উগ্দারিত 
ধূমরাশি আকাশ আচ্ছন্ন, করিয়া শূন্যে উঠিতেছে। ভাঁবাবেশে 
'টলিতে টলিতে গ্থলিতপদে শ্রীরামক্ুষ্চ একেবারে নৌকার কিনারায় 
আসিয়া দঁড়াইলেন। মাঁঝিরা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ধের ধর।, মথুর ও হৃদয় সশঙ্কিত চিত্তে সতর্ক হইয়া রহিল। 
শ্রীরামকু্জ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া স্থির নেত্রে দেখিতে 
লাগিলেন, চিতাভন্ম-ভূষিত, জটাজুট-মগ্ডিত, রজতগিরি সদৃশ 
দীর্ঘকায় এক দিগম্বর পুরুষ চিতায় চিতায় গমন করিয়া প্রতি 
শবের কর্ণে পরম মন্ত্র দান করিতেছেন। শবের মুখে দিব্যজ্যোতি 
ফুটিয়া, উঠিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে শশিশেখরা, মহামেঘ-ঘোরা, 
গলিত-কুস্তলা এক দিগম্বরী নারী তাহার সংসার-বন্ধন মোচন 
করিয়। মুক্তি-পথে প্রেরণ করিতেছেন । কর্মক্ষেত্রে আঁসিয়। মানুষ 
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আত্ম-বিস্বৃত হইয়া কাম-কাঁঞ্চন-ভোগে গভীর হইতে গভীরতর 
কৃপে ডুবিতেছে। কিন্তু সত্যবদ্ধ বিশ্বনাথ আপনার সত্যরক্ষা করিয়! 
মুক্তিক্ষেত্র বারাণসীর মাহাত্ম্য প্রকট করিতেছেন । 

দেখিতে দেখিতে প্রায় সপ্তাহ অতীত হইল। মধুর বাবা 
লইয়া প্রয়াগে গেলেন এবং তথার ত্রিরাত্রি বাস করিয়া, পুনরায় 
কাশীতে ফিরিয়। আসিয়া! প্রায় একপক্ষকাঁল যাপন করিলেন। 
আমাদের পুর্ববপরিচিতা তৈরবী-্রাঙ্মণী কাঁশীবাস করিতেছিলেন। 
শ্রীরামরুখ আগমন-বার্ভী পায়! সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন। 
তারপর শ্রীবৃন্দাবন-যাত্রার আরোজন দেখিয়া! তিনিও ছুর্লভ সঙ্গে 
প্রেমতীর্থ দর্শনের স্থযোৌগ ছাড়িলেন না। 

ভাবুকের ভাবরাজয শ্রীবৃন্দাবন ! ভক্তের চিরপ্রেম-নিকেতন ! 
যেখানে বনের পাখী প্রেম-গাথা গায়, প্রেমের পুলকে শিখি 
নাচে। বাঁশের বাঁশী বাজাইয়া রাঁখাঁলবাঁলক এখনও গোঁধন চারণ 
করে। শতাব্দির পর শতাদ্দি চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু ব্রজের 
জীবনধ্বরা এখনও তেমনি প্রবাহিত। দে মনোমোহন ভাব, 
চিত্ত-বিনোদ সৌন্দর্য দেখিলে মনে হয়, কালের প্রভাব এখানে 
নাই। নিবিড় শ্তামাচ্ছন্ন ধরাতল ; নীল তমালদল বাযুহিল্লোলে 
ছুলিতেছে ; স্বচ্ছন্দ চিত্তে হরিণ-হুরিণী থেলিয়া বেড়াইতেছে । 
সেই যমুনা_-গলিত নীলমণির ন্যায় যার নীল নীর, আমোঁদিনী 
ব্হ্মরাণীর শ্রীঅঙ্গ-দৌরভে আজিও ুরভিত-_-সেই কৃষ্ণকেলী- 
কুতুহলা আতটপুর্ণা যমুনা-_কৃষ্ুপ্রেমে বিভোরা, তরঙ্গ তুলিয়া 
তেমনি নাচিয়া৷ চলিয়াছে। কুলে কুলে তেমনি গোম্পদ-চিহ্ন। 
কিন্ত সে রাখালরাজ কোথায়? শ্রীরামকৃষ্ণ অধীর হইয়] ফুকারিয়! 
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কাদিয়া উঠিলেন, *হাঁয়, সকলই দেই আছে, কৃষ্ণরে, কেবল 
তোকেই দেখতে পাচ্ছি নি।» 
কৃষ্ণের স্বৃতি নাই, ব্রজে এমন স্থান কোথায়? পবিত্র পবন 
এখনও যেন কৃষ্ণ-গাত্র গন্ধে বিভোর ! হেথা তমাঁলকুঞজ, হোঁণ। 
কদন্ববন কৃষ্ণ-স্বৃতি উদ্দীপন করিতেছে । বৃক্ষ বল্লীগণ তরতর 
ঝরঝর মনরে পরষ্পরে কুষ্ণকথা কহিতেছে। কুঞ্জে কু্জে পু্জে 
পুঞ্জে ভ্রমরা হরিগুণ-গুঞ্জনে মত্ত । গোঁপ-গোপিণীর পবিত্র পদ- 
স্পর্শপূত বূজ এখনও কুষ্ণ-স্থৃতি বক্ষে বহন করিতেছে । সকলই, 
সুন্রর, সকলই পবিত্র । সেই পবিত্র রজে লুটাইয়া, কৃষ্ণ বিরহে 
আকুল হইয়! শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতে লাগিলেন, প্ব্রজে সকলই সুন্দর, 
কেবল আমার ব্রজঙ্গন্দর নাই |” 
একদিন সন্ধ্যার সময় যমুনা-তীরে যাইয়া শ্রীরামর্ুষ্জ দেখিলেন, 
গোধূলি সমাগমে রাখালগণ গোধনসহ যমুনা পার হইয়! ফিরি- 
তেছে। হৃদয় সঙ্গে ছিল, তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া শ্রীরাম, 
বলিলেন, এমনি সময় গোঁধন লইয়! রাখাল সঙ্গে রাখালরাজ নিত্য 
গোষ্ঠ হইতে গৃহে ফিরিতেন । হায়, আজ তিনি কোথায় ? বলিতে 
বলিতে তাহার কণ্ঠ নিস্তব্ধ, নয়ন নিষ্পন্দ হইয়া গেল। ছুই চক্ষু 
দিয়া মুখ বুক ভাসাইয়া অবিরল প্রেমধারা বহিতে লাগিল। 
সহসা. প্রীামকষ্টের ব্যাকুল শ্ররণে দূর বংশীধ্বনি_বাজিয়া উঠিল। 
যমুনার পরপারে নিবদ্ধদৃষি শ্রীরাম দেখিলেন, মুরলী- চালিত, 
গোধন ধীরে ধীরে যমুনা পার হইতেছে। পশ্চাতে আরও দূরে 
স্তউচ্চ শিথিপুচ্ছ হেলিতেছে, খেলিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে, 
রাখালরাজকে সঙ্গে লইয়া রাখালবালকগণ আনন্দ কোলাহল তুলিয়া, 
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আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে কালোঁরূপে সন্ধ্যাসমাচ্ছন্ন ষমুনা- 
কূল আলোকিত হুইয়! উঠিল । হৃদয় দেখিল, মাতুলের মন কোন্‌ 
অজানালোকে প্রয়াণ করিয়াছে । 

" ঘন ঘন ভাব-সমাধি, কখন “হা কৃষণ-যে। কষ্/ঃ কখন “মা-মা” 
করিয়া বুক-ফাঁটা রোদন অলৌকিক হইলেও, অজানারাজ্যের 
এইরূপ কতকগুলি অদ্ভূত ব্যাপারে হ্বদয় ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু মাতুল আজ নিধুবনে যে কাণ্ড করিয়| বসিলেন, 
সহজ বুদ্ধিতে সে তাহার কোন কুল-কিনার৷ করিতে পারিল 
না। ভাবে বিহ্বল হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ নিধৃবন দর্শন করিতেছিলেন, 
সহসা নিকটস্থ কুটার হইতে এক বর্ষীয়সী মহিলা ভাঁবাবিষ্ট হইয়] 
ছুল|লী-ছুলালী” বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে আসিয়৷ মাতুলকে 
দৃঢ় বাহুপাশে বদ্ধ করিল-যেন কতকালের চেনা আপনার 
লোক! তারপর ভাবে গদ্গদ হইয়৷ পরস্পরে সে কত কথা, 
কত মধুর সম্ভাষণ! হৃদয় তাহার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে 
পারিল না। ভয়ে তাহার হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। কে 
ইনি? তাহার সরল শিশু-স্বতাব মাতুলকে যখন যিনি ধরেন, 
একেবারে বাঘের মতন ধরেন। নিধৃবনের এ বাঁধিনীর কবল 
হইতে মাতুলকে মুক্ত করা ত সহজ হইবে না! কে ইনি? অন্থু- 
সন্ধানে যাহা শুনিল, তাঁহাতে তাহার বুক গুকাইয়া গেল। হৃদয় 
শুনিল, এই বৃদ্ধা-_গঙ্গামায়ী, বহুকাঁল হইতে ব্রজবাঁসিনী, জনৈকা 
সিদ্ধপ্রেমিকা। জনশ্রুতি বলিল, ইনি শ্রীললিতাদেবী-_্রীমতীর 
প্রধানা সঙ্গিনী_জীবকে প্রেমশিক্ষা দিবার নিমিত্ত আবার 
ব্রজমগ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন । “ছুলালী, ব্রজেশ্বরীর নাম। তবে 
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এখানেও আবার প্রেমতরঙ্গ ছুটিবে, অশ্রুতরঙ্গ বহিবে ! মাতুলের 
সেই মধুর-ভাব-সাধন সময়ে দক্ষিণেশ্বরে যেমন বন্তা বহিয়াছিল ! 
সেই প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন”-হা কষ) যো কৃষ্ণ, দেহকৃষ্ণ, 
প্রাণকুষ্ণ, মনকৃষ্, আত্মাকৃষ্চ, রবে সেখানকার শাখী-পাঁখী যেমন ' 
আকুল হইয়া.উঠিয়াছিল ! হৃদয়ের অনুমান মিথ্যা হইল না। ছুই 
ভক্তের নিত্য মিলনে গঙ্গামাঁয়ীর তৃণ-লতা-সমাচ্ছ ক্ষুদ্র কুটার কৃষ্ণ 
প্রসঙ্গে প্রেমতরন্গে ভাসিয়! যাইবার উপক্রম হইল। 

মথুরমোহন বলিলেন, পহৃছ তাল দাম্লাও। যেমন করে 
পার, এ বুড়ীর হাত থেকে বাবাকে উদ্ধার করে নিয়ে চল।” 
কিন্তু গঙ্গামায়ীকে ত্যাগ করিয়া শ্রীরামকষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ফিরিতে 
চাহিলেন না। সেখানে বিষয়ী লোকের সঙ্গ; কাম-কাঞ্চন প্রসঙ্গ । 
বাব! দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “আমি আর এখান থেকে যাব না।” 
হৃদর বলিল, *যাবে না? তুমি পেট-রোগা লোক; অস্ুথ করলে 
দেখবে কে?” গঙ্গামায়ী বলিলেন, “কেন? আমি দেখব) 
আঁমি ছুলালীর সেবা! করব,” বলিয়া বৃদ্ধা তাহার প্রেমাম্পদের হাত 
ধরিলেন। 

ও বাবা, বুড়ী ত কম নয় ! যেন ছুলালীতে গুর দলীলী সত্ব! 
কিন্তু হৃদয়ও ছাড়িবার পাত্র নহে! দখল যে দাবীর পনের আন! 
প্রমাণ, মে তাহা বুঝিত। সেও মাতুলের অপর হাত ধরিয়া বলিল, 
“মামাকে আমিও ছেড়ে যাব না।”৮ তারপর ছুজনে দুহাত ধরে 
ছুদিকে টানাটানি ! শ্রীরামকৃষ্ণ বড় বিগরদে ঠেকিলেন। এক দিকে 
গঙ্গামায়ীর আকুল অস্রপাত, অন্যদিকে তাহার চির প্রীতিভাজন 
ভাগিনেয়ের দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক বীরমূত্তি। এই সময় তাহার মনে 
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পড়িল, তাহার চিরন্রঃখিনী মা দক্ষিণেশ্বরে সেই নহবতের ঘরে 
প্রতীক্ষায় রহিয়াঁছেন। মায়ের বার্ধক্যে তাহার সেবা-ন্ুশ্রুষা কর! 
অবশ্ঠ কর্তব্য। গঙ্গামায়ীর সকল অনুনয় ব্যর্থ হইল। মথুর হাঁপ 
ছাড়িয়া বীচিলেন :ও বাবাকে লইয়া যত শীঘ্র সপ্ভব দক্ষিণেশ্বরে 
ফিরিলেন। 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আঁসিবার পর সংবাদ আপিল, কাঁশী- 
বাসিনী ভৈরবী ব্রাহ্মণীর দিব্যলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। 

শ্তামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড হইতে আনিত রজ পঞ্চবটার চতুর্দিকে 
ছড়াইয়৷ দিয়া শ্রীরামরুষ্খ বলিলেন, “আজ থেকে এস্ান 
বৃন্দাবনতুল্য হল।” এই শ্রীবৃন্দাবন-সদৃশ স্থলে বাবার আদেশে 
বৈষ্ণব গোস্বামী প্রতৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া অকাতর ব্যয়ে মথুর 
মহোৎসব করিলেন। “দিয়তাং ভোজ্যতাঁং, শব্দের সঙ্গে 
তীর্ঘযাত্রার পর্ব শেষ হইয়া গেল। 

শ্রীরামকজ্ঞ বলিতেন, *প্রয়াগে গিয়ে দেখলাম, সেই পুকুর, 
'সেই ছূর্বা, সেই গাছ; সেই তেতুলপাতা৷ ! কেবল তফাৎ পশ্চিমে 
লোকের ভূষির মত মল। তবে, ভগবৎ-প্রেম উদ্দীপনের জন্য 
তীর্থদর্শন দরকার” কিন্তু কোথায় সে ভাব, কোথায় সে 
উদ্দীপন? সকল তীর্থই এখন নিজীঁব। প্ররুত ধর্মনিষ্ঠা কোথাও 
নাই, ধর্মের উদাঁর-বুদ্ধি সর্বত্র বিরল। আছে কেবল একটা ঠাট- 
খাড়া, কেবল গ্বোড়ামী আর মতুয়ার বুদ্ধি। কলিকাতাঁর সন্নিকটে 
কালীঘাটি দেবীগীঠ-_সাক্ষাঁৎৎ জগজ্জননী যথাঁয় বিরাজিতা_ 
সেখানে তান্ত্রিকতার অছিলায় কারণপানের ভানে মদের তুফান 
বহে, সাধনার ভানে পাশবাঁচার। পবিত্র বারাঁণসী--কুমারযোগী 
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শ্রীশঙ্করের তীর্থে দণ্ডধারী উদাসীগণ নাম, যশ, প্রতিষ্ঠা অন্বেষণ 
করিতেছেন । শ্রীবৃন্বাবন--তরুণ সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর 
তীর্ঘে যোধিৎসঙ্গে প্রেমপ্রসঙ্গে ব্রজলীলার অভিনয় হইতেছে । 
তার উপর আবার সর্বত্রই ধর্মন্ব। শৈব_-বৈষ্ণব বিরোধী। 
বৈষ্ণব বলেন, মহাশক্তিই হ'ন, আর ধিনিই হন, পারের কর্ণধার 
একমাত্র নারারণ। উত্তরে শক্তি বলেন, “সে ত ঠিক কথা! ম! 
-_রাজরাজেশ্বরী, তিনি কি আর নৌকোর হাল ধরবেন? তার 
জন্যে এ কেগ্রাীকেই রেখে দিয়েছেন।” জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, ঘৈত, 
অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত--ধর্ম্ের নানা মত, নানা পথ-_ছূর্বল মানব- 
বুদ্ধিকে দিশাহারা করিয়াছে । শ্রীরামন্কষ্চ অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিলেন, দীর্ঘ দ্বাদশ-বর্ষব্যাঁপী বহু সাধনায় যে উদার সত্য তাহার 
উপলব্ধি হইয়াছে, ধর্মের এই মহাগ্লানির দিনেই তাহ! প্রচার 
করিবার প্ররুত সময় । কণ্টকাকীর্ণ ছুর্গম সংসারারণ্যে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া যাহারা নির্গমের নানা মত-_নানা পথের জটিলতায় সংশয়া- 
তঙ্কে আকুল হইয়াছে, তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে যে, মত-_ 
পথ মাত্র। ত্যাগ-বৈরাগ্য, প্রেম-ভক্তি, বিবেক-বিশ্বাস, সাঁরল্য 
ও সত্যনিষ্ঠা ঈশ্বর লাভের একমাত্র উপায়। শ্রীশ্রীজগজ্জননীর 
অপার কৃপায় তিনি জানিয়াছেন যে, পুণ্যবতী রাণী রাসমণির 
অশেষ সুক্ৃতি-ফলে, দক্ষিণেশ্বরের এই দেবস্থলে ধর্শের নিগুঢ় 
_ তথ্য জানিবার, বুঝিবার ও প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত কত ভাবের 
[কত ভক্ত-দমাগম হইবে। মধুর এই কথা শুনিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিলেন, “তার! সব কবে আস্বে, বাব?” বাবা উত্তর দিলেন, 
“সে মা-ই জানে !” | ্‌ 
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কিন্তু মায়ের উপর একান্ত নির্ভরশীল হইলেও ভক্ত-সঙ্গ লাভের 
ব্যাকুলতায় বৈঠক্খানা-কুঠির ছাদে উঠিয়! শ্রীরামকৃষ্চ কাতর 
রুঠে ডাঁকিতেন, *ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয় ! গৃহীদের 
সঙ্গে কথ! কয়ে কয়ে আমার ঠোঁট জলে গেল।” 
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মথুর হিসাবী লোৌক। ব্যয় সম্বন্ধে বদ্ধ-ুষ্টি। কিন্তু বাবার 
বেলায় মুক্ত-হস্ত। বাঁবা বলেন, “বড়মানুষদের জানা উচিত যে, 
তার! ভগবানের ভাগ্ারী।” কিন্তু ভাগাঁর ত আর লুটিয়ে দেওয়] 
যায় না। তবে, বাবার সম্বন্ধে আলাদা] কথা । মথুরের যা-কিছু 
আছে, সবই ত বাবার। ্‌ 

বাবাকে মনের মত বহুমূল্য সাজগোজ পরাইয়। মথুর যাত্রা ব! 
কীর্ভনের আসরে বসাইয়াছেন। পেল! দিবার জন্য সামনে সারি দিয়া 
শত শত মুদ্রা সাজাইয় দিয়াছেন । মথুর জানিতেন, দীন-দরিদ্রের 
ঘরে জন্ম হইলেও বাবার মেজাজ দাঁনশীলতায় কল্পতরুর ন্যায় 
উদার। সঞ্চয়-বুদ্ধি-বিহীন নহিলে কি অমন করিয়া দান করিতে 
পারে! কীর্তন বা যাত্রা শুনিতে শুনিতে ভাঁবে বিভোর হইয়া 
বাবা এককালীন সন্মুথস্থ সমস্ত অর্থ পেলা দিয় বসিলেন ! মথুর 
আবার টাকা আনিতে পাঠাইলেন। দর্বন্ঘ লুটিয়ে দিলে হে 
লুটিয়ে দিলে--আশ-পাশের' লোক কানাকানি, চোখ ঠারাঠারি 
করে। জ্বধুকি এই! সাধু-সেবার জন্য বাবার হুকুমে দক্ষিণেশ্বরে 
স্বতন্ত্র ভাঁগার খোলা হইয়াছে। গাড়ী, পাঁলকী বাবা যাঁকে যা 
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দিতে বলেন, বাবুর মুখে ছ্িরুক্তি নাই। কেন রে বাপু? এত 
কেন? সোণার বাঁসনে খাওয়ানো, লোপার আল্বোলায় 
তামাক ! ভোগের চুড়ান্ত করে নিলে হে, চুটিয়ে ! বরাত ! বরাত ! 
ইনি আবার ত্যাগী! তুমি যেমন! এ যে ভাব দেখায়, সোঁণার 
বাসন-টাঁসন্গুল গ্রান্থই করে না-_ওটা একটা প্রকাণ্ড চাল! 
বুঝলে? যখন এী হৃদেটাকে ঠেকিয়ে দিয়ে সব আদাঁয় করে 
নেবে, তখন বাবুর চৈতন্ত হবে। রর 
কিন্তু হৃদয়ও কোনকাঁলে সে সব আদায় করিল না, আর 
বাবুরও সে চৈতন্য হইল না। উৎকুষ্ট জরি-বারাণসীর সাজে 
সাজা ইয়া মথুর দেখিয়াছেন, কিছুক্ষণ গায় দিবার পর বাবা থু খু 
করিয়া সব পরিত্যাগ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ কাশ্মীরী শাল বাঁবাঁর 
গায় জড়াইয়া দিয়াছেন, সে শাল বাবার পদ-দলিত হইয়াছে। 
বিশিষ্ট আয়ের সম্পত্তি বাবার নামে লিখিয়। দিবার প্রস্তাব করিয়া 
মথুর লাঞ্চিত হইয়াছেন ; “আমায় বিষয়ী করতে চাস” বলে বাবা 
তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করিয়াছেন! কাম-কাঞ্চন-ভোগী 
বিষয়ী মথুর বুঝিতেন যে, যাহার ভোগের আস্বাদ কখন পায় 
নাই, অথবা অতিভোগে যাহাদের ভোগ তিক্ত হইয়াছে, কিন্বা 
আত্মরক্ষা করিবার জন্ত ধাঁহাঁরা কাম-কাঞ্চনের কোলাহল হইতে 
বহুদূরে বাস করেন,* তাহাদের ত্যাগ-_ত্যাগমাত্র। কিন্তু কাম- 
কাঞ্চনের মাঝখানে বসিয়া যিনি বায়ুর স্ায় নিলিপ্ত, ভোগের 
আস্বাদ পাইয়াও যিনি ত্যাগী, তিনিই প্রকৃত বিরাগী। তিনি 
দেবতা হুইতেও উচ্চ'। কেন না, দেবশরীর--ভোগ-শরীর। 
বৈদিক যাগ-বজ্ করিয়া বাঁসনার স্বর্গভোগের জন্যই দেব-দেহের 
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সৃষ্টি। ন্বর্গ কিস্বা অন্ত ধাতু স্পর্শ করিতে ধাঁহাঁর শরীর কুঞ্চিত 
বন্তরে বা রজ্জুতে গ্রন্থি দিতে শ্বাসরোধ হয়, সেই কাম-কাঞ্চ-বিমুখ, 
_বিষয়-সুখ-পরাজ্মুখ মহাপুরুষের সঙ্গে কোন্‌ দেবতার তুলনা হইবে? 
তাই, কাঁয়-মন-বাঁক্যে বাবার দেবা ভিন্ন মথুরের অন্য সাধনা 
ছিল না। তাই, তীর্থ হইতে .ফিরিবার কিছুদিন পরে হৃদয়ের 
যখন স্ত্রীবিয়োগ হইল এবং সাময়িক বৈরাগ্যের উন্মেষে সাঁধন- 
ভজনে মনোনিবেশ করিলে তাহার ভাবাবেশ হইতে লাগিল, মথুর 
তখন তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আমরা নন্দী-ভূঙ্গীর মত বাবার 
কাছে থাকব, সেবা কর্বঃ আমাদের ও-সব কেন ?” 

শ্রীরামকুষ্ণ তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর দেখিতে 
দেখিতে তিনটা বৎসর অতীত হইয়া গেল। তপনদেবকে তিনবার 
নিঃশব্ে প্রদক্ষিণ করিয়া জীবজননী মেদিনী চতুর্থের পথে যাত্রা 
করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ছোটি-বড় সকল মাঁনবেরই অদৃষ্ট-চত্র 
ঘুরিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণের ত্রাতুণ্ুত্র অক্ষয় অনস্তধামে চলিয়া! 
গিয়াছেন। তৎস্থলে রাঁমেশ্বর প্রতিষ্িত হইয়াছেন। ক্রমে আরও 
কয়েকমাস কাটিয়া গেল! শ্রীরামব্কক্চের চিহ্িত-সেবক মথুর 
চতুদ্দিশ বতদরের সেবাব্রত, উদ্যাপন করিয়া দিব্যরথে দিব্যধামে 
চলিয়! গেলেন। কিন্তু দিব্যভাবে দৃঢ় প্রতিষিত শ্রীরামন্কষ্টের জীবন 
এক ধারাতেই বহিতে লাগিল। সেই ভগবৎ-প্রসঙ্গ, ভাঁবতরঙ্গ 

কখন “হরি-হরি+, কখন “কালী-কালী” কখন “আল্লা-আল্লা” বলিয়া 
নৃত্য, অশ্রপাতঃ ভাব-সমাধি। 

চারি বৎসর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ যখন অযরামবাটা-নঞ্চলে 
বেড়াইতে যাঁন, তাহার খোলা-ভোল! উদাঁসভাব দেখিয়া অনেকেই 
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ভাবিয়াছিল, ইনি উন্মাদ। উন্মাদ বৈকি? রাঁজোচিত বৈভব- 
শালী মথুরের স্তায় মহা মহীরুহের ছায়ায় দীর্ঘকাল বাস করিয়াও 
যিনি একটা ফলও আহরণ করিতে পাঁরিলেন না; কুবেরের, 
ভাগডার করতলে পাইয়াও ধাহার সংসারের দারিদ্র্য ঘুচিল না; 
বিবাহ করিয়াছেন, বধূ রহিয়াছে, তাহাকে স্থিতি করিবার কোন 
চেষ্টা নাই। এক রতি লোপা ত এ পথ্যন্ত অর অঙ্গে উঠিল না। 
আর কবে দিবেন, কবেই বা ভোগ করিবে? শক্রর মুখে ছাই 
দিয়! এখন আর বালিকাটা নাই, বয়স্থা হয়েছে, দশের পিঠে আট 
আঠারয় পড়েছে, ভোগ-স্ুখের বয়স ত এই ! জেমিন-জরু-রূপেয়া+ 
-_এই তিনটেকেই যে উপেক্ষা করে, সে স্বধু পাগল নয়, তার 
আগাগোড়াই গোল। 
কল্পনার এই সকল জল্পনা শুনিতে শুনিতে শান্ত, সরল-স্বভাঁব! 
বধূর মনে মাঝে মাঝে আতঙ্কের ছায়া পড়ে ) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সেই তরুণ বয়সে--জীবনের সেই প্রথম উন্মেষে বালিকা বধূর 
চিত্তমুকুরে যে অভিরাম মূর্তির উজ্জল রশ্মিপাত হইয়াছিল, তাহা 
উদ্দিত হয়। আহা, সেই তিনি পাগল! সেই আপন-ভোল! 
দিগন্বর-_হরিপ্রেমে গর্গর মাতুয়ারা, বঙ্কিম নয়নছুটাতে অজ 
প্রেমধারা, অধরে ভূবনমোহন হাদি-_যার মিষ্ট কথায় সকল ব্যথা 
দূর হয়, সেই স্বামী'পাগল | পাগল কি এমন ভালবাসিতে জানে, 
এমন প্রাণের টানে কাছে আনে? আমি কত পুণ্যফলে তাঁর পদ-. 
সেবার অধিকার পাইয়াছি ! কিন্তু দাসীকে সে অধিকার দিয়াও 
এখনও ত স্মরণ করিলেন না! আমি কিছুই চাই না, কিছুই 
__কিছুই চাই না, তবে কেন তাঁর কাছে যাইতে পাই না? 
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সত্যই কি তাঁর ভাবাস্তর ঘটিয়াছে? এমনও ত হয় ! হতেও ত 
পারে! শুক- পাগল; শ্রীচৈতন্ত-_পাঁগল, শিব-_পাঁগল ! 
. ধর্মোম্মাদ ! তা হলে ত তার সেবা করবার জন্ঠ আমার যাঁওয়া 
উচিত ! বধূ মনে মনে স্থির করিলেন, দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া তাহাকে 
দেখিয়া, অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা .করিবেন। 

সেইরূপই হইল্ল। ফাল্ন মাসে শ্রীচৈতন্তমহা প্রভুর জন্ম- 
তিথিতে বঙ্গের সুদূর গল্লাহীন স্থানসমূহ হইতে অনেকেই 
কলিকাতায় গঙ্গান্গান করিতে আদেন। সেই উপলক্ষে বধূ 
পিতৃসঙ্গে দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথে তাহার জর 
হইল। দক্ষিণেশ্বরে যখন আসিয়া পৌছিলেন, তখনও তাহা 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করেন নাই। 

শ্রীরামকৃষ্চ তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন যে, কঠিনতম পরীক্ষার 
দিন দন্নিকট হইয়াছে। কিন্তু সর্বাগ্রে বধূর থাকিবার স্থান 
নির্দেশ ও পীড়ার চিকিৎসা প্রয়োজন। জননী বৃদ্ধা হইয়াছেন, 
রুগ্নার সাহচাধ্যে তাহার অস্থবিধ! হওয়াই সম্ভব। তার উপর যে 
ঘরে মা থাকেন, সে নহবতের ঘরও রোগীর পক্ষে বাঁসোঁপযোগী 
নয়। শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ কক্ষে স্বতন্ত্র শষ্যায় বধূকে স্থান দিলেন। 
তারপর ওষধ-পথ্যের স্থবন্দোবস্ত করিয়! দিয়া বলিলেন, “আর কি 
আমার সেজবাবু আছে যে, তোমার যত্ব হবে ।” 

কিন্তু যত্বের কোন ত্রুটি হইল না এবং বধূর নিরাময় হইতেও 
সময় লাগিল না । স্থাস্থ্যলীভের পর শ্বশ্রু ও স্বামীর সেবায় বধূর 
দিনগুলি যেন এক অখণ্ড আঁনন্ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
ক্রমৈ দিনে দিনে বধূর হৃদয় দিব্যানন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
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সে কি অপূর্ব্ব ভাব ! সারা রাত ভগবত-প্রসঙ্গ--হাসির সঙ্গে 
'অশ্রুর তরঙ্গ, কখন কখন গভীর সমাধি ! শ্রীমন্দিরে মঙ্গলারতির 
সঙ্গে সঙ্গে উষার আলোক ফুটে, পাখীর কলরব উঠে, তথাপি. 
'সে মহাভাব-মগ্র, মহাকাশে উড্ভীন মন চেতন-জগতে ফিরিয়া 
আসে না। সে নিবাত-নিষ্কম্প আলোক-শিখার স্তায় স্থির, পুলক: 
কণ্টকিত রোমাঞ্চিত কলেবর ) অপূর্বর প্রেমঝু্িভায় ঝলমল যু 
কমল; দিব্যদীপ্তি-সমুজ্ল অর্ধ-নিমীলিত নিষ্পন্দ নেত্রত্বয় দেখিতে 
দেখিতে বধূর হৃদয় আনন্দ, উদ্বেগ, আতঙ্কে 'ছুরুদ্বর কীপিতে 
'থাকে-_-আর কি দেবতা “তুমি আমি”র লৌকিক জগতে ফিরিয়া 
আসিবেন না? 

এমনি করিয়া প্রায় আটমাঁস কাটিয়া! গেল। একরাত্রে শ্রীরাম 
কৃষ্ণের শব্যাপাশে বধূ অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিলেন। অর্ধ 
জগৎ ঘুমঘোরে অচেতন । কোনখানে স্বপ্রময়ী বিভীষিক। স্ুৃপ্তির 
শাস্তিভঙ্গ করিতেছে ; কোথাও সুযোগ-প্রয়াসী পাপ প্রেতের স্তায় 
সতর্ক পদে শিকার খুঁজিতেছে; কোথাও নিক্ষল আক্রোশ, 
অতৃপ্ত রোষ দ্বীতে দাত পিশিতেছে ;) কোথাও জিঘাংসা, কোথাও 
কাম-তৃষ্ণ| জাগাইয়। নিশা! নিঃশধ্ৰ পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে ; মাথার উপর নির্বাক নক্ষত্রদল নগণ্য মানবের এই 
'জঘন্য আচরণ দর্শনে" বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া আছে। 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বর-দেবোগ্ভানে সর্বত্র প্রশান্ত শান্তি। কেবল 
গল্লার তরঙ-ভঙ্গের সঙ্গে তরুপত্রের তরতর ঝরবর, বিল্লির 
ঝিম্‌ বিম্‌ শষ্ধ নিম্তন্ধ উদ্ভানখানিকে যেন কোন অতীন্জ্রিয় 
লোকের স্বপ্রগাথা শুনাইতেছে। এই সময় আমাদের আত্মারাম 
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পুরুষ কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন। সহস! তাহার দৃষ্টি 
অতীন্দ্রিয় লোক হইতে নামিয়া৷ আসিয়া নিদ্রিতা বধূর উপর 
নিপতিত হইল । মন বলিল, এই দেখ নারীদেহ। ইহারই মোহে 
জগত্যাংসার মুগ্ধ-_লুব্ধ। তোমার হৃদয়কে জিজ্ঞাসা কর, কি চার? 
এই নশ্বর স্থখ, না, ঈশ্বরানন্দ'? অন্তরের অস্তস্তল পধ্যস্ত তলাইয়া 
দেখ, কোথাও কো; কামনা লুকাইয়া আছে কি না? যদি থাকে, 
তবে চরিতার্থ কর। কিন্তু বধূর দেহ স্পর্শ করিবার নিমিত্ত কর- 
প্রসারণ করিতেই শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সমাধিতলে তলাইয়া গেলেন। 
সে রাত্রিতে আর তিনি চেতন জগতে ফিরিয়। আঁসিলেন না। 
এই আত্মপরীক্ষায় শ্রীরামকুষ্ণ অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন 
যে, শ্রীশ্রীজগন্মাতার অভয় বরে তীাহাঁর মন এখন কামিনী-কাঞ্চনের 
ভুবনমোহিনী মায় হইতে চির নিষ্কৃতি লাভ করিয়! দিব্যভাবে, 
দিব্যানন্দে দৃঢ় প্রতিষ্টিত হইয়াছে! বুঝিলেন, পাথিব জননী 
যেমন চলিবার সময় পদক্ষেপে-অপটু শিশুর হাত ধরিয়া থাকেন, 
জগতের জগদ্ধাত্রি তেমনি তাহার হাত ধরিয়া! আছেন, পদশ্থলন 
বা বিপথে গমন করিবার আশঙ্কা আর তাহার নাই। বাস্তবিক 
স্পর্শমান্ধে লঙ্জাবতীলতা যেমন সস্কুচিতা৷ হইয়া যায়, কাম- 
কাঞ্চন-সংস্পর্শে এই অদ্ভুত সংযমীর দেহ, মন, ইন্দ্রিয়গণ ইচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় .তেমনি কুঞ্চিত হইয়া যাঁইত। স্বাস্থ্য, সমাজ ও. 
ধ্্দভয় যে সংযমের প্রতিষ্ঠাতা, করধূত কীচা পারার মত তাহা 
চির চঞ্চল। কিন্ত ভোগের যেখানে স্তায় ও ধর্ণসঙ্গত অধিকার 
সেইখানেই ইন্দরিয়-জয়ের প্রকৃত মাহাত্ম্য । নারীমাত্রে মাতৃজ্ঞান্' 
ভিন্ন এরূপ অলৌকিক সংযম কখন সম্ভবপর হয় না। 
১৫০ 


পরমহংসদেবঃ 


এক সময় পদসেবা করিতে করিতে বধু শ্রীরামরুষ্তকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, “আমাকে তোমার কি বোধ হয়?” তিনি 
উত্তর দিয়াছিলেন, “যে মা মন্দিরেঃ যে মা নহবতের ঘরে; 
তিনিই এখন আমার পদসেব! করিতেছেন” 

বধূ দক্ষিণেশ্বরে আপিবার পর এক বৎসরের অধিককাঁল 
অতীত হইয়া গেল। ক্রমে জ্যেষ্ঠ মাঁস আথ্বি। বৃক্ষ-বল্লীসকল 
ফলভারে অবনত । ফলের এই প্রাছধ্য সময়ে কর্মমফলহারিণী 
কালিকাদেবীর অর্চনা হইয়া থাকে। আজ নির্দিই দিনে 
শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে সেই পুজার আঁয়োজন হইয়াছে । কিন্ত 
প্রতিমা-_সজীব, মানবী । তিমির-অঞ্চলা অমানিশা ক্রমে গভীর 
'হুইতে গভীরতর হইয়! খন নিশাভাগে উপনীত হইল, শ্রীরামকৃষ্ 
পুজকের আসনে উপবিষ্ট হইয়৷ পড়্ীকে স্বতন্ত্র পীঠে স্বীয় দক্ষিণ- 
ভাগে বসাইলেন। অভিষেকান্তে পূজা আরম্ত হইল। বধূ ক্রমে 
'দিব্যভাবাবি্ট হইয়া পড়িলেন। অবশেষে পুজা সাঙ্গ করিয়া 
শ্রীরামরুষ্চ আপনার সহিত দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী সাধনার ফল, 
জপমাঁলা।, প্রভৃতি দেবীর পাঁদপদ্নে বিসর্জন দিয়া প্রণাম করিলেন। 

কাম-কাঞ্চন-বিরাঁগী এই লোকোত্তর পুরুষের পবিত্র জীবন- 
বেদ আলোচনা করিলে অন্তরে স্বতঃই প্রতিভাত হয় যে, ইহার 
জন্ম, কর্ম এবং জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেপ্ত--লোকহিতানুষ্ঠান | 
ধন্দ্জগতে যখনই বিপ্লব উপস্থিত হয়, তখনই এমনি এক আলোক- 
সামান্য পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। যখনই উগ্র আস্থরিক প্ররুতি 
বপবতী হইয়! নিরীহ দেব-প্রক্কৃতিকে বিধ্বস্ত করে, যখনই নির্যাতন- 
নিপীড়িত দীন-হীনের কাতর ক্রন্দন : সর্বংসহা ধরিত্রীর হৃদয় 


১৫৯ 


“পরমহংসদেব 

বিদীর্ণ হয়, পাপ-তভাপ-দগ্ধ বস্ন্ধরার আকুল আহ্বানে তখনই 
এমনি এক পতিতপাবন পুরুষ লোকশিক্ষকরূপে আবিছুণ্ত হু'ন ১ 
কাম-কাঞ্চন-মুগ্ধ, ভোগলুব্ধ মানব যখন জটিল সংসারারণ্যে 
জীবনের পথ হারাইয়া ব্যাকুল হৃদয়ে নির্ঘম অন্বেষণ করে, তখনই 
অভয়দাতাঁরপে এমনি এক পথ-প্রদর্শক দেখ! দেন। ইহাদের 
পৃপ্য-দর্শন জন্ম জ্ার্জত ছুন্তৃতিতার দুর করে) ইহাদের 
পৃত স্পর্শে ধর্ম্মশক্তি সঞ্চারিত হইয়া বিষবৃক্ষে অমুতফল ফলে। 
ধর্রাজ্যের রাজরাজেশ্বর হইয়াও ইহারা অমুত-বিতরণের জন্ত 
দীন-হীনের ন্ায় দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ান। ত্যাগ, বৈরাগ্য, 
প্রেম, দয়া, ভক্তি, বিশ্বাস, সারল্য ও সত্য-নিষ্ঠার মুত্তিমান বিগ্রহ- 
স্বরূপ এই সকল আধিকারিক পুরুষদিগের চরিত্র আলোচনায় 
সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সাধারণ মানবের স্তায় জন্ম-জরা-মৃত্যুর 
অধীন হইয়াঁও মনুষ্য-শরীরে ইহারা দেবতার দেবতা । অলকার 
শশ্বধ্য, অমরা-ঈপ্সিত অগ্দরা, পারিজাঁতের বিলাস, সোম-স্থধার 
উল্লাস উপেক্ষা করিয়] শ্রীরামকৃষ্ণের ন্যায় একমাত্র অলোকসামান্ 
পুরুষই কেবল বলিতে পারেন-- 

«কোটী পরশমণি থাঁকয়ে সম্মুখে, 

চিতাভন্ম সমান গণন! করি তাকে । 

. তিলোত্তম৷ রম] রস্তা মন যদি ছলে, 
কৃষ্ণের ইচ্ছায় মম মন নাহি টলে।» 





শদ্হোঞ্পনন 


. স্বামী বিবেকানগ-প্রতিষ্ঠিত 'রামকৃফ-মঠ-পরিচালিত মাসিক পত্র। অগ্রিম ' 
বাধিক মূল্য সডাক ২।* টাকা । উদ্বোধন-কাধ্যালয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ইংরাজী 
ও বাঙ্গলা কল গ্রন্থই পাওয়। যায়। “উদ্বোধন” গ্রাহকের পক্ষে বিশেষ সুবিধা । 


'নিষ্ে জ্টব্য ১ 
সাধারণের 
পুস্তক. পক্ষে 
“বাঙ্গল! রাজযোগ ( ৭ম সংস্করণ ) ১15 
* জ্ঞানযোগ (৮ম এ) ১৫, 
* ভক্তিযোগ (৯ম.উ) স্ব 
*. কর্মযোগ (১*ম এ) ঢু 
*. পত্রাবলী ১ম ভাগ (৬্ঠ ৪) 14৭ 
প. এ ২য়ভাগ (৪র্থ এ) 14 
শপ. ই ভাগ (২য় এ) 1০1, 
শত হর্থভাগ 44০ 
এ €মভাগ %০ 
* ভক্তি-রহস্ত (৪র্থ $) 0০ 
*. চিকাগো বক্তৃতা (৫ম এ) 1৭৯ 
* ভাববার কথা («ম এ) ॥, 
* প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (৭ম ই) ॥+ 
*. পরিব্রীজক ( ৪র্থ ৪) 8 
* ভারতে বিবেকানন্দ ( ৬ এ) ১৮* 
*. বর্তমান ভারত (৬ষ্ এ) 19৯ 
* মদীয় আচাধ্যদেব (৩য় এ) 19৯ 
”» বিবেক-বাণী ( «ম সংক্করণ ) গ* 
* পওহারী বাবা (৪র্থ ই) ৩5 
* হিন্দুধর্মের নব জাগরণ টি 
* মহাপুরুষ প্রসঙ্গ (৩য় বই) 8, 


গ্রাহকের. 
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ব্্রীশ্রীরামরুষ্জ উপছেশি-€ পকেট এডিশন ) (১১শ সং) স্বামী 
ব্রঙ্গানন্দ দক্ষলিত | মুল্য ।4* আন|। . 
স্ঞারতে শক্তিপুকঙ্দা -ন্বামী সারদানন-প্রণীত (গর্থ সংস্করণ )। মূল্য 
14*স্পউদ্বোধন-গ্রাহক-পক্ষে 1/* আন1। 
উদ্বোধন কার্ধ্যালয়ের অন্যান্য গ্রন্থ এবং জীরামক্ক্চদেবের ও স্বামী বিবেকানঙ্গের 
নানা রকমের ছবির তালিকার জন্য “উদ্বোধন”? কার্ধ্যালয়ে পত্র লিখুন । 


৮৬. 


্রীশ্রীরামরুষ$দেব 3. 


(শ্রুমুখ কথিত চরিতামৃত ) শ্রীত্রীরামরুষ্ পরমহৃংসদেবের 
এইরূপ সর্বান্গ-নুন্দর ও সম্পূর্ণ জীবনচরিত ইতিপূর্বে এফথণ্ডে 
'আর প্রকাশিত হয় নাই। ব্যাখ্যাকার-_শ্রীশশিভৃষণ ঘোখ।.. নূল্য 
আড়াই টাকা । পৃষ্ঠা ৫*৪। রি 

পুজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ ইচ্ছা করিয়াছিলেন" যে." 
“একখানি শ্রীরামরুষণ্রীবনী লেখ! হবে তাঁর উপদেশের উদাহরণ, . 
হবরূপে। কেবল তাঁর কথা তার মধ্যে থাকবে। প্রধান জঙ্গী 
থাকবে তার শিক্ষা, তার উপদেশ জগৎকে দেওয়া, তার জীবনীটি 
তারই উদাহরণ স্বরূপে হবে ।” 

স্বামিজীর সেই মহতী ইচ্ছা পূর্ণ করিবার আশায় ব্যাখ্যাকার 
উক্ত পুস্তকথানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থথানি সর্বালন্ুন্দর 
করিবার জন্য ইহাতে বনু নূতন চিত্র দেওয়া হইয়াছে যাহা ইতি- 
পূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীরামকষ্ণদেবের হস্তাক্ষর, 
কেশব সহ কেশব-গৃহে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাভাবসমাধি, শ্রীরামরুষ্ের 
তন্ত্রমতের সাধনস্থান বেলতলা, শ্রীক্রীরামলাল! মুর্তি, যুনাথ মল্লিকের 
উদ্ভানস্থ যীশ্তড ও মেরীর চিত্র, শ্রীশ্রীরাধাকান্তজী, শ্রীশ্রীঠাকুরের 
জন্মস্থান কামারপুকুরের নানা চিত্র, কাশীপুর মহাশ্মশানের বেদী 
ও বিহবৃক্ষ, ঘক্ষিণেশ্বর মন্দিরের-_চিত্রাবলী পাঠকপাঠিকার মনো- 
রঞ্জন ও কৌতুহল চরিতার্থ করিবে। 


নুতন পুস্তক ! 


(১ দম্শাবতার চল্লিত-_শ্রীইনদস়াল ভট্াচা্য_মূল) 
॥*আনা। 

(২) জাৎখ্যচ্ষর্শনন--কারিকা (বাংল! টাকাসহ) প্রীন্থরেন্্র 
নাথ রায় ব্যারিষ্টার-এট্‌-ল প্রণীত মূল্য ২২ টাকা। . 

(৩) ক্বামী ভিবেকানন্দে পাত্রানবলী- 
_ (€ম ভাগ ) মূল্য ॥%* আনা উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে ॥ আন!। 


গানের কথা 


রীপরীমায়ের সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ সম্তানগণ তাহার নিকট আসিয়া 

যে সব কথাবার্তা শুনিতেন তাহা অনেকেই নিজ নিজ “ডাইরীতে” 
 লিখিয়! রাখিয়াছেন। তীহাদের কয়েকজনের বিবরণী শ্রীগ্রীমায়ের 
"কথ! শীর্ষক নিবন্ধে “উদ্বোধনে” ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হই- 
য়াছে। সাধারণের কল্যাণকর বিবেচনায় উহাই পুনমু-স্ত্িত হইয়া!" 
পুস্তকাকারে বাহির হইল। পাঁচখানি ছবিস্্ সম্থলিত-_বীধাই ও 


ছাপা স্থন্দর ৩৩৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ২২ টাকা খমাত্র। 
নুতন সহস্র 
শ্রীরামান্জ চরিত 
(২য় সংস্করণ ) 


স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ প্রণীত। ডিমাই আট পেজি ২৯৬ রা । 
সুননর মলাটযুক্ত। এবং প্রাচীন জ্রাবিড়ী পুথির পাটার মত নান! 
বর্ণে বিচিত্রিত। আচার্য রামানুজের জীবদশায় খোদিত প্রতিমুত্ত 
গ্রন্থে সঈরিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও সুচী 
সম্বলিত। মূল্য ২২ টাঁকা। প্রীহকপক্ষে ১॥* আনা। 

ভক্ত্যাচার্ধ্য রামান্ুজের জন্মভূমি মান্দরীজ অঞ্চলে দীর্ঘকাল 
বাস ও মৃতগ্রস্থ সকলের সহায়ে স্বামী রামকুষ্ণানন্দ উক্ত আচাধ্যের 
অপুর্র্ব জীবন, মত ও কার্যকলাপের বিস্তারিত বিবরণ বাঙ্গালী 
পাঠকের সমক্ষে প্রথম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তাহার 
সাতবর্ষব্যাপী পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে এ্রসম্প্রদায়ে প্রচলিত 
আচাধ্যের এই অপূর্ব জীবন-চরিত সঙ্কলিত হইয়াছে । গ্রন্থের 
প্রথমাংশে গ্রন্থকার আঁচার্ধ্যাবলঘ্বিত বিশিষ্টাদ্বৈত মতাবলম্বী অতি 
প্রাচীন আচাধ্যগণের অপুর্ব্ব জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ গুরুপরম্পরা 
প্রভাব, নামে প্রকাশিত করিয়াছেন । অধিকন্ত তিনি এমন 
তন্ভাবভাবিত ও রসগ্রাহী হইয়া তুলিকা ধরিয়াছেন যে, 
বঙ্গসাহিত্যে আচার্যের পরিচয় দিবার ভার যে যোগ্য ব্যক্তি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা গ্রন্থপাঠ কালে প্রতিপদে হুধয়ঙম হয় । 


- স্বামী নিযে 
জীবন-চরিত এ 
সমগ্র গ্রন্থ ১১০৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়া চারি খ্ডে,গ্রকাপি' 
হইয়াছে মায়াধতী অতৈতআশ্রম হইতে প্রকাগিত ইংরাজী 
ক্ীবন-চরিত অবলম্বনে শ্রীপপ্রমথনাথ বন্ধ, এম-এ, বি প্রণী ৫ 
রম স্বামী গুদ্ধানদ কর্তৃক আছোপাস্ত পরিদৃ্ট। 8 
৩০ ৯ম ২য় ও ওযু. থগু- প্রতি খণ্ড মূল্য ১২। উঠলো? | 
মাঃ বত ৮ 
. আনু কথা ( পৃজ্ঞপাদ নাট মহারাজের , 
চুই খণ্ড _ প্রতিও ॥%* আনা' | 
২ ভাল্পতে হিনেন্খপনল্দ--(ন্থলত সং য়ণ ) মূল্য 
১৪ গ্রাহক পক্ষে ১1%০ 1. 
41 ন্নিজেছিতি- (ৎম সংস্করণ ) শ্রীমতী সরলাবালা দাসী 
















| মুল্য ।* আনা । 
শীজীরা মরু ুহাস্ততি-পরী-কবিত (১ম) 
প্রতি. খণ্ড ( & পরিশিষ্ট মূল্য ॥%* আনা )। 7. 


_জীতীন্রাস নয গ্রইনযাল ্টাচাধ মূল্য।* সারি 
শন 1 
: স্থাসী ভিনেক্ানন্দ_খ মলা 1%* ছয় আনা .. 
 শ্রীত্রীরামরুক পুঁথি-তেতীয়, সংস্করণ-_দংশোধিত, ও 
সপরিবদ্ধিত.) ৬অক্ষয়কুমাঁর সেন প্রণীত. সংসারের শোকভীপের 
পক্ষে ্র্রীরামক্চ-পু'খি নুধান্বরূপ । আকার রয়েল আট; গেছ, 
৬২৬ পুষ্ট.) সুন্দর বীর্ধাই উম ছাপা ও ছবি স্লিভ মুল্য ৪২. 
পাতিল কাধ্যালর, ১নং মুখার্জির লেন, কলিকাতা । 
স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে-প্ষটার নিবেদিত প্রমিত 
: ০৮০৪ ০৫. 9০179 ভা ০0৫90085 সম 009 তিঅঞযাত ঘা80892772% 
নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ । ২ (সংস্করণ, এই পুস্তকে গাঠিক সব 2 
ওসনেক নূতন কথা! জানিতে গারিবেন ৮ ইহ :নিবেদিতাঁর ীয়েরী ৷ 
লিখিত। নদ বাধান,মূ্য ৪" (ধার জান মার তি 








